他上車了。
車門關上。發動機響起來。車慢慢挪動，開出車站。
她跟著車，往前走。
走幾步，跑起來。
跑了幾步，車快了。
她停下。
站在那兒，看著車越來越遠，拐過街角，看不見了。
她站著。
風吹過來，吹起她花白的頭發。她用手攏了攏，還站著。
車站門口人來人往，有人推著板車過去，有人挑著擔子過去。她站在那兒，一動不動。
站了很久。
後來她慢慢轉身，往回走。
走了幾步，又回頭看一眼。
街角空空的，什麼也沒有。
她繼續走。
走到車站門口，她忽然停下來，從懷裡摸出那個小本子。
翻開，就著門口的光，寫了一個字。
等。
寫完，她合上本子，放回懷裡。
繼續走。
走回窯洞，太陽已經很高了。
她進屋，在炕沿上坐下。
陳征的枕頭還在，被褥卷走了，空空的。她伸手摸了一下那空著的地方，涼的。
她坐了一會兒，起來，去領活。
胖女人看見她，愣了一下。
“送走了？”
她點頭。
胖女人看看她的臉，沒說話，從櫃子裡拿出二十件活。
她接過，彎彎腰，走了。
回到家，她坐下，開始鎖眼。
一針一針，鎖得慢。
鎖幾針，她抬頭看看炕那頭。空的。
又低頭，繼續鎖。
鎖到晌午，她去做飯。
鍋裡添水，下苞穀糝子。她舀了一碗，又看看灶台那邊——平時他蹲那兒等飯，今天沒有。
她把那碗粥盛出來，自己喝了。
喝完，繼續鎖眼。
鎖到太陽偏西，她站起來，去撿廢品。
垃圾場還是那個垃圾場。她背著背簍，往裡走。翻了一陣，翻出幾張舊報紙，幾個酒瓶。
太陽落下去，天黑了。
她往回走。
走回窯洞，點上燈，繼續鎖眼。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
鎖著鎖著，她忽然停下來。
。開翻，子本小個那出摸裡懷從
。在還字”等“個那的寫午下
。字個一了寫又她
。你
。裡懷回放，上合子本把她，完寫
。眼鎖續繼
。晚很到鎖她，裡夜天那
。鎖續繼後然。的空。頭那炕看看就了累
。下躺，下放活把她，夜半後到鎖
。頭那炕著看，身過側
。上子褥的空空在照，來進漏縫裂從光月
。眼上閉，兒會一了看她
。了著睡
。街掃來起常照她，天二第
。土塵起掃，葉落起掃，響唰唰帚掃
。頭冒陽太，白泛邊天
。陽太那著看，腰起直她
。陽太的聲無是娘我：話句那的說他起想
。了笑她
。掃續繼
。吧等
