【第2章 旱煙袋】
------------------------------------------
石老栓砸旱煙袋的那個早晨，石家崖的霧氣濃得化不開。
那霧是從溝底升上來的，先是一縷縷，像是大地在喘息時吐出的白氣，漸漸地就連成了片，把整條山溝填得滿滿當當。崖畔上的窯洞在霧裡若隱若現，像漂浮在半空中的一個個黑洞。雞叫了三遍，霧還沒散。
石老栓蹲在自家窯洞外的土墩上，已經蹲了半個時辰。他手裡攥著那杆旱煙袋——棗木的煙杆，銅煙鍋，玉石煙嘴，跟了他三十年。煙鍋裡的煙絲早就燃儘了，隻剩下一撮灰白的煙灰，可他還是把煙嘴含在嘴裡，一口一口地嘬，嘬得腮幫子深深地陷下去。
他在等。
等窯洞裡傳來嬰兒的哭聲。哪怕一聲也好。
可是沒有。從昨夜到今晨，那個剛出生的孫女就像個啞巴物件，安安靜靜地躺在那裡，連哼唧一聲都沒有。石老栓活了六十五歲，黃土高原上的風霜在他的臉上刻下溝壑般的皺紋，可他從來沒遇到過這種事。
不會哭的孩子，那還叫孩子嗎？
霧漸漸薄了些，能看見對麵崖壁上那些層層疊疊的窯洞了。有人家的煙囪開始冒煙，青灰色的煙在霧氣裡筆直地上升，升到一定高度就散開，融進白茫茫的霧裡。石老栓看見前院石滿囤家的媳婦端著尿盆出來，倒在後崖畔的土坑裡——那是村裡約定俗成的倒汙物的地方，家家戶戶的屎尿都往那兒倒，日積月累，漚出一片黑油油的肥土，開春時各家再去挖一點，撒在自留地裡。
那媳婦倒完尿盆，直起腰，朝這邊望了一眼。石老栓知道她在望什麼——昨夜的消息，怕是已經傳遍了全村。
他的脊梁骨一陣發涼。
石家在石家崖不算大戶，可也世代住在這裡，從爺爺的爺爺那輩起，就在這條山溝裡刨食吃。石老栓的爹生了三個兒子，他是老二。大哥早年走西口，死在了包頭；三弟命短，二十歲上得癆病死了。就剩下他這一支，守著祖上留下的三孔窯洞、十畝旱地，還有崖畔上那十幾棵棗樹。
他娶了孫玉香，生了石滿倉一個兒子。不是不能生，是孫玉香生滿倉時傷了身子，再懷不上了。為這事，石老栓怨了一輩子——他石家三代單傳，到他這裡，又隻生了一個兒子。夜裡睡不著時，他常想，要是自己多幾個兒子，如今也不會這麼憋屈。
滿倉是他全部的希望。
這孩子老實，肯乾，像他。可就是太老實了，三棍子打不出個屁來。二十歲上，石老栓給他張羅婚事，相了好幾家姑娘，最後定了柳月容。孫玉香嫌月容娘家窮，身子單薄，可石老栓看中了這姑娘的眼神——清亮，不躲閃，一看就是正經人家的閨女。最重要的是，她屁股雖然不大，但腰細，老人們都說腰細的女人會生兒子。
成親那天，石老栓喝醉了。他看著滿倉牽著新媳婦的手，走進貼著紅喜字的窯洞，心裡想著：明年這時候，我就能抱孫子了。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
可一年過去了，月容的肚子沒動靜。
兩年過去了，還是沒動靜。
石老栓開始著急了。他去後山娘娘廟燒香，捐了五斤香油——那可是家裡攢了半年才攢出來的。他跪在娘娘像前，磕了三個響頭，額頭都磕紅了。求子，求男孫，求石家的香火能續下去。
第三年開春，月容終於懷上了。
那是個雨天，滿倉從地裡跑回來，渾身濕透，可臉上笑開了花：“爹，月容有了！”石老栓手裡的旱煙袋差點掉地上。他愣了好一會兒，然後轉身進了裡屋，從炕櫃最底層摸出一個小布包。布包裡是他偷偷攢的三塊錢——準備給孫子打長命鎖的。
從那天起，石老栓看月容的眼神就不一樣了。他讓孫玉香每天給月容煮一個雞蛋——家裡養了三隻母雞，每天能收兩個蛋，一個給月容，一個攢起來，攢夠十個就去集上換鹽。他看見月容孕吐，吐得臉色發白，就讓她少乾點活，挑水劈柴的活兒都讓滿倉包了。
孫玉香不滿意：“哪有這麼嬌氣的？我懷滿倉時，臨生產前一天還在溝裡挑水呢！”
石老栓瞪她一眼：“你懂啥？這胎金貴！”
他確實覺得這胎金貴。月容的肚子尖尖的，往前凸，老人們都說懷的是男孩。而且她走路時先邁右腳——這也是生男的征兆。石老栓夜裡睡不著時，就盤算著：等孫子出生了，滿月時要擺幾桌酒，請哪些親戚，長命鎖是打銀的還是銅的……
他盼了九個月。
。女孫的哭會不個一來盼
。倒來出端才夜一了隔，水的用時產生容月是那——水血是裡盆，盆瓦個著端裡手，來出走倉滿，了開門洞窯的家自見看栓老石。度溫麼什沒，頭日的白慘白慘個是，來出露上梁山邊東從陽太。了散底徹霧
”。爹“：叫聲低，下一了愣，爹見看倉滿
。火香的家石他是，子孩個一第他是那——抖在都手，時倒去水盆那著端他。水血盆一麼這是也，時倉滿生香玉孫，前年十三起想然忽他。眼刺外格得顯裡光晨在，色紅暗著泛水的裡盆那，盆瓦的裡手子兒著盯睛眼的他。應沒栓老石
。的巴巴乾，音聲的己自見聽栓老石”？了樣咋……子孩“
”。了睡“：頭下低倉滿
”？哭會不還“
。案答是就默沉這。了默沉倉滿
。開推把一他被，扶去想倉滿。下一了蹌踉，了麻腿，久太得蹲為因，來起站他。口嚨喉在堵，的辣辣熱，湧上往在西東麼什有口胸得覺栓老石
。說他”。看看去我“
。了止製手擺栓老石被，來起坐想著紮掙，來進公公見看她。褓繈個那著抱裡懷，著躺側容月，上炕土。光的弱微點一進透隻，厚得糊紙戶窗。暗很裡洞窯
。的巴巴乾是還音聲的他”。吧著躺“
石。切真太不看裡線光的暗昏在，的巴巴皺臉小，了著睡子孩。看身下俯，邊炕到走他
