變成青灰色。星星一顆一顆冒出來，先是幾顆最亮的，然後越來越多，密密麻麻，撒滿了天空。
黃昏降臨了。
石滿倉把女兒從肩頭抱下來，抱在懷裡。白堇的小臉被晚風吹得涼涼的，可眼睛還是那麼亮。她看著父親，忽然伸出小手，摸了摸父親的臉。
那是一個三歲孩子能表達的最深的依戀。
石滿倉的心一下子軟成了一灘水。他握住女兒的小手，貼在臉上。那手很小，很軟，帶著孩子特有的溫熱。
“回家了。”他說，“娘該等急了。”
他抱著白堇往回走。暮色四合，黃土高原漸漸沉入黑暗。遠處的窯洞亮起了油燈，一點一點，像地上的星星。有炊煙升起來，筆直地上升，在漸漸暗下來的天空裡，顯得格外清晰。
回家的路不算遠，可石滿倉走得很慢。他抱著女兒，像是抱著全世界最珍貴的寶貝。白堇累了，靠在他肩上，眼皮開始打架。可她強撐著不睡，眼睛還睜著，看著路兩邊熟悉的景物——那棵歪脖子棗樹，那口老水井，那塊巨大的臥牛石。
快到自家窯洞時，石滿倉看見門口站著一個人影。是月容。她倚在門框上，朝著這邊張望。暮色裡，她的身影顯得那麼瘦小，那麼單薄。
“回來了？”月容迎上來，聲音裡帶著擔憂，“怎麼這麼晚？我正要去找你們。”
“帶白堇看了會兒落日。”石滿倉說，把女兒遞給她。
月容接過白堇，摸了摸她的臉：“涼了。快進屋，飯做好了。”
窯洞裡，油燈已經點上了。昏黃的光填滿了這個小小的空間，把一切都鍍上了一層溫暖的色調。土炕上鋪著破舊的葦席，但掃得很乾淨。炕桌上擺著三隻碗，一碗小米粥，一碟鹹菜，還有兩個玉米麵餅子——比石滿倉帶的那個要軟和些，顯然是新烙的。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
孫玉香不在。石老栓也不在。他們老兩口在自己窯洞裡吃，這是早就定下的規矩——分灶吃飯，各過各的。石滿倉知道，這是父母在用這種方式表達他們的不滿。三年了，白堇還是不會說話，他們也還是不能接受這個啞巴孫女。
可石滿倉不在乎了。他有月容，有白堇，這就夠了。
他把白堇放在炕上，月容端來溫水，給她洗手洗臉。白堇困得東倒西歪，可還是乖乖地伸手，讓母親擦洗。洗完了，月容把她抱在懷裡，舀了一勺小米粥，吹涼了，喂給她。
白堇張嘴吃了，可隻吃了幾口，就搖搖頭，表示不吃了。她累了。
月容也不勉強，把她放在炕上，蓋好被子。白堇閉上眼睛，很快就睡著了。她的呼吸很輕，很均勻，小胸脯隨著呼吸微微起伏。
石滿倉和月容這才開始吃飯。粥是溫的，餅子是溫的，鹹菜是去年秋天醃的蘿卜乾，又鹹又脆。他們吃得很慢，誰也沒說話，可空氣裡流淌著一種安寧的氣氛。
吃完飯，月容收拾碗筷，石滿倉坐在炕邊，看著睡著的女兒。油燈的光在她的臉上跳躍，把長長的睫毛投下陰影。她的嘴角微微上揚，像是在做什麼美夢。
“今天……”月容洗好碗，擦著手走過來，“她沒惹事吧？”
“沒有。”石滿倉說，聲音很輕，“就是追蝴蝶，追到老鷹溝裡去了。我下去把她抱上來的。”
月容的臉色變了：“老鷹溝？你怎麼能讓她去那兒？多危險！”
“我沒讓，她自己下去的。”石滿倉苦笑，“不過你別擔心，溝底其實……挺美的。我還看見了白堇花。”
“白堇花？”月容愣住了。
“嗯，就是你說的那種花。長在崖縫裡，淡紫色的，開得很好。”石滿倉看向妻子，“你給孩子取的名字，真準。”
月容在炕邊坐下，也看著女兒。她的眼神很溫柔，溫柔裡又帶著一絲憂愁：“我就是希望她……能像那種花一樣，再難也能活下來。”
“她會活下來的。”石滿倉握住妻子的手，“你看她，三歲了，雖然不會說話，可什麼都懂。今天在溝畔，我指給她看咱們的地，看爺爺開過的荒，她聽得很認真。”
”。娘叫會不，爹叫會不是還她可“：了紅圈眼的容月
”。了說都麼什，睛眼的她看你。她懂也們咱，叫會不算就。的叫會晚早“，底沒也裡心然雖，說倉滿石”。的叫會“
。子孩的睡熟著看地靜靜是隻，話說再沒都人個兩。她住摟倉滿石，裡懷夫丈進靠她。角眼擦了擦，頭點點容月
。了停後然，聲兩，聲一，叫狗有處遠。吸呼的地大像，的呼呼，聲風來傳外洞窯。響作啪劈，花燈個兩一出爆爾偶，著躍跳苗火的燈油
。了深夜
”。落日的原高土黃看，頭肩在架她把爹她，候時的歲三，得記會不會還道知不，了人嫁，了大長她來將等，想在我候時那。了真認可得看，日落看頭肩我在坐她天今“：說聲輕，麼什起想然忽倉滿石
。些了深更，前胸他在埋臉把是隻，話說沒容月
”。字認她教……想我，倉滿“：說聲輕容月，兒會一了過又
”？字認麼怎，話說會不她？字認“：了住愣倉滿石
”。了來出寫話的說想把能就她樣這，字寫堇白教們咱。寫會可，說會不然雖。字寫會他，巴啞個那裡村家娘我“，光了有裡睛眼，子身直坐容月”。手用“
”？她教麼怎，字個幾認不都己自們咱“：難得覺又可，理道有得覺，想了想倉滿石
”。她教再了會學，學慢慢以可們咱，說再。了夠子孩教可，多不然雖。我過教，時世在爹我“，說容月”。些一認我“
”。她教們咱，好“：頭點點他。光的來出鑽裡暗黑從要著紮掙是，光的望希是光那。光的裡睛眼她著看，子妻著看倉滿石
。月，日，水，山，手，口，人：字的單簡最寫麵上在，筆當炭木的黑燒用她。用能還可，的巴巴皺，的來回帶西東包上集從倉滿石是那——紙報舊張一開鋪上桌炕在會就容月，後飯晚天每，始開天二第從。了定麼這就劃計
