【第6章 祠堂的雞】
------------------------------------------
臘月的風像刀子，從北邊的毛烏素沙地刮過來，一路割過黃土高原的溝溝壑壑，最後鑽進石家崖的每一條縫隙。風裡裹挾著沙子和雪沫子，打在窯洞的窗戶紙上，噗噗作響，像是無數隻冰冷的手在急切地拍打。
臘月二十三，祭灶。臘月二十四，掃房子。臘月二十五，做豆腐。
到了臘月二十九，就是石家祭祖的日子。
這是石家崖一年中最莊嚴的時刻。石姓在這一帶是大姓，雖說不算顯赫，可也綿延了七八代。祖墳在村西頭的山坡上，大大小小幾十座墳頭，像一群沉默的衛士，守著這片貧瘠的土地。每年臘月二十九，石姓男丁都要去墳前燒紙、磕頭，女人們則在家準備供品，等著男人們回來後，在祠堂——其實就是石老栓家最大的一孔窯洞——擺供祭拜。
白堇四歲了。
四歲的孩子已經懂得很多事情。她知道臘月裡會有好吃的，雖然那些好吃的多半輪不到她；她知道要過年了，過年會有新衣服——當然，她沒有；她還知道，祭祖是一件很嚴肅的事，嚴肅到大人們說話的聲音都會壓低，走路都要放輕腳步。
臘月二十九的清晨，天還沒亮透，孫玉香就起來了。
她穿上了那件隻有過年和祭祖時才穿的深藍色棉襖，棉襖的肘部打了補丁，但洗得很乾淨。頭發梳得一絲不苟，在腦後挽成一個緊實的髻，插上一根磨得發亮的銀簪——那是她結婚時的嫁妝。她的臉上有一種不同尋常的莊重，連那些平日顯得刻薄的皺紋，此刻都仿佛被某種神聖的氣息撫平了。
她先在灶房裡忙活。供品是早就準備好的：一隻煮得金黃的整雞，雞頭昂著，眼睛用黑豆點綴，栩栩如生；一條炸得酥脆的鯉魚，擺成躍龍門的姿勢；三碗白米飯，堆得尖尖的，每碗飯上插著一雙嶄新的紅筷子；還有一盤紅棗，一盤核桃，一盤柿餅。最顯眼的是當中那盤“三牲”——豬頭、羊頭、牛頭，其實都是麵做的，但捏得惟妙惟肖，點上紅點，透著喜慶。
所有的供品都擺在一個朱漆托盤裡，那托盤有些年頭了，漆色斑駁，但擦得鋥亮，能照出人影。
白堇扒在灶房門邊，偷偷往裡看。她聞到了雞肉的香味，還有油炸麵的焦香。她的肚子咕咕叫了一聲，她趕緊捂住——昨晚隻喝了一碗稀得能照見人影的米湯，早就餓了。
孫玉香一回頭，看見了她。臉上的莊重瞬間變成了嫌惡。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“看什麼看？”她的聲音不大，卻冷得像臘月的風，“這是給祖宗吃的，你看也沒用。”
白堇縮了縮脖子，但沒有走。她的眼睛盯著那隻雞，盯著那條魚，盯著那些白花花的米飯。她已經很久很久沒有吃過肉了，上一次吃雞蛋，還是三個月前，父親偷偷給她煮了一個，藏在懷裡帶回來，她躲在被窩裡吃的，連殼都嚼碎了咽下去。
孫玉香端著托盤走出灶房，白堇跟在她身後。到了堂屋——也就是那孔當作祠堂的窯洞，孫玉香把托盤放在正中的八仙桌上。桌上已經鋪了紅布，布上繡著“福祿壽喜”四個字，雖然繡工粗糙，線頭都露著，可在昏暗的窯洞裡，那紅色顯得格外刺眼。
石老栓也起來了。他今天換了件乾淨的褂子，頭發用水抿過，雖然還是亂，但整齊了些。他坐在炕沿上，手裡捏著一串念珠——那是他爺爺傳下來的，珠子磨得光滑，在油燈下泛著溫潤的光。他的嘴唇無聲地動著，像是在念叨什麼。
石滿倉從外麵進來，帶進一股寒氣。他剛去墳地燒了紙回來，肩膀上落了一層薄雪。他看見女兒站在門邊，想過去摸摸她的頭，可孫玉香一個眼神製止了他。
“時辰快到了。”孫玉香說，聲音裡有一種不容置疑的權威，“滿倉，去把香爐請出來。”
石滿倉走到牆角，那裡有一個舊木箱。他打開箱子，小心翼翼地捧出一個銅香爐。香爐不大，三足，肚子上刻著雲紋，因為常年摩挲，紋路都有些模糊了。他把香爐放在八仙桌正中，孫玉香遞過三支香——那是她特地從集上買來的檀香，比平時用的劣質線香貴三倍。
石老栓站起來，走到桌前。他從孫玉香手裡接過火柴，劃燃，點上香。青煙嫋嫋升起，帶著一種特殊的香味，在窯洞裡彌漫開來。那煙霧很直，筆直地上升，升到窯洞頂，然後散開，像一把無形的傘。
”……孫……孫，倉滿子攜，栓老石孫子孝不“，沉低而啞沙音聲，了口開栓老石”，上在宗祖“
？嗎報該，女孫個這可。旺興火香道知宗祖讓，上報都字名的孫子有所把要時祖祭，矩規照按。影身小小的話說會不、的邊門在站個那，堇白向看睛眼的他。了住卡他
”。旺興丁人，順雨調風年來，佑保宗祖求。可尚成收裡地，安平年今家石，上在宗祖“：頭話了過接香玉孫
。堇白了過略意刻她
。然茫的外在除排被絲一有還，解不有，惑困有裡神眼那。他向看後最，奶奶看看再，爺爺看看又，品供的上桌著看睛眼，邊門在站兒女見看他。聲出有沒終最可，麼什說想，動了動唇嘴的倉滿石
。納接被不己自到覺感能經已，子孩的歲四
。禮行身躬要也但，跪用不，眷女為作香玉孫。倉滿石是後然。聲響的悶沉出發，地觸頭額，頭個三了磕，下跪先栓老石。了始開拜祭
。脆酥種那的時去下咬出象想能至甚她，光油著泛，黃金皮雞——雞隻那是別特，品供些那著盯睛眼的她。些楚清更得看想，步一了挪又，步一了挪前往地慢慢她。事的要重很件一是這道知她但，麼什乾在是這白明不她，切一這著看堇白
。來過剜樣一子刀像睛眼，身轉地猛人婦老。了見聽是還香玉孫可，輕很步腳的她
”！去出上馬！去出“，來起利尖音聲的她”？的來進你讓誰“
。動敢不地原在站，嗦哆一得嚇堇白
