樸素的、踏實的香味,帶著泥土的氣息,帶著炭火的溫暖。月容用火鉗撥開灰,把土豆夾出來。土豆的外皮已經烤得焦黑,裂開了口子,露出裡麵金黃沙軟的瓤。
她把土豆放在地上,用嘴吹著,等不那麼燙了,才用手掰開。熱氣騰起來,帶著更濃鬱的香味。她把一半遞給丈夫,一半自己拿著。
“去叫白堇。”她說。
石滿倉拿著半個土豆,輕手輕腳地走到炕邊。白堇睡著了,小臉在黑暗中看不太真切,隻能聽見均勻的呼吸聲。他猶豫了一下,還是輕輕推了推她。
白堇醒了,迷迷糊糊地睜開眼睛。
石滿倉把土豆湊到她鼻子前。香味鑽進去,白堇的鼻子動了動,眼睛一下子睜大了。她坐起來,看著父親手裡的土豆,又看看灶膛邊坐著的母親。
月容招手讓她過去。白堇爬下炕,光著腳跑到灶膛邊。月容把她抱到腿上,把手裡的一半土豆遞給她。
“小心燙。”月容輕聲說。
白堇接過土豆,捧在手心裡。土豆還很熱,燙得她的小手發紅,可她舍不得放下。她看著那金黃沙軟的土豆瓤,湊上去聞了聞,然後小心地咬了一小口。
真香。
那是她吃過的最好吃的東西。比肉香,比米飯香,比什麼都香。土豆的瓤在嘴裡化開,沙沙的,暖暖的,帶著炭火特有的焦香。她小口小口地吃著,每一口都嚼很久,讓那香味在口腔裡停留得長一些,再長一些。
月容看著女兒吃,自己也咬了一口。土豆確實香,可她的眼淚又下來了。她想起白天祠堂裡的那隻雞,想起婆婆刻薄的話,想起女兒站在寒風裡的單薄身影。現在,女兒坐在她懷裡,吃著烤土豆,臉上露出滿足的神情。這滿足讓她心疼,疼得喘不過氣。
石滿倉也吃著自己的那一半。他吃得很慢,每一口都在品味。這不是普通的土豆,這是他們在深夜裡偷偷烤的土豆,是他們對女兒無法言說的愛的表達,是對白天那些傷害的無聲反抗。
看本書最新章節,請到oop.tw
灶膛裡的炭火漸漸暗下去了,隻剩下一點餘燼,還在頑強地發著光。那光照著這一家三口,把他們的影子投在土牆上,三個影子挨得很近,像一個人。
白堇吃完了土豆,連皮都啃得乾乾淨淨——烤焦的土豆皮有一種特別的焦香,她也舍不得浪費。吃完了,她還舔了舔手指,把沾在上麵的土豆瓤也舔乾淨。
月容用袖子擦擦女兒的嘴,又擦擦自己的眼淚。她把女兒摟得更緊些,下巴抵著女兒的頭頂。白堇的頭發很軟,帶著孩子特有的奶香味——雖然她早就斷奶了,可那味道還在。
“白堇,”月容輕聲說,聲音像在哼搖籃曲,“娘給你講個故事吧。”
白堇點點頭,靠在母親懷裡。
“從前啊,有一個小姑娘,她不會說話。”月容的聲音很輕,很柔,“可是她很聰明,很懂事。她爹娘很愛她,可是別人不喜歡她,覺得她是個怪孩子。”
白堇靜靜地聽著,眼睛睜得大大的。
“有一天,過年了,家家戶戶都要祭祖。小姑娘也想參加,可是別人不讓她參加,說她晦氣。小姑娘很傷心,一個人站在門外,吹著冷風。”
白堇的身體僵了一下。她聽出來了,這是在說她。
“可是啊,”月容的聲音更輕了,“那天晚上,小姑娘的娘偷偷給她烤了土豆。土豆很香,很暖。小姑娘吃著土豆,就不傷心了。因為她知道,不管別人怎麼對她,爹娘都是愛她的。”
“後來呢?”石滿倉輕聲問——他也被這個故事吸引了。
“後來啊,”月容想了想,“小姑娘長大了,學會了很多本事。她會寫字,會乾活,比村裡所有的孩子都聰明。再後來,她去了很遠的地方,做了很了不起的事。那些曾經看不起她的人,都後悔了,可是已經晚了。”
白堇抬起頭,看著母親。灶膛餘燼的光映在她的眼睛裡,那眼睛亮晶晶的,像藏著星星。
“那個小姑娘,”她用手比劃著,指著自己——這是月容教她的手語,表示“我”。
”。人的起不了個是,子孩好個是堇白石,道知都人有所讓會,害厲很得變會,大長會你。娘姑小個那是就你。你是就“,的淚流著笑是次這但,了來下又淚眼的容月”,對“
。腰的親母著摟緊緊手小,裡懷親母進埋臉把她。了笑地聲無,了笑堇白
。原高土黃片這著蓋覆地息聲無悄,下落著轉旋中暗黑在,片一片一,大很花雪。了下始開又雪,外窗。邊窗到走,來起站他。的脹脹,的熱熱,動湧在西東麼什有口胸得覺,女妻著看倉滿石
。界世個那的定認們他著守,矩規的們他著守,宗祖的們他著守們他。經念在還能可栓老石,品供拾收在還能可香玉孫。燈著亮還洞窯的堂祠,處遠
。豆土的熟烤偷偷裡夜深個這著守,愛的們他著守,兒女的們他著守們他,裡洞窯的冷寒、的小小個這在而
。了上閉,於終,下一眨又,下一眨,睛眼的倦困隻一像,光的紅暗點一剩隻,了滅熄快經已燼餘。邊膛灶到回身轉,兒會一了看倉滿石。大越下越雪
。臨降新重暗黑
。暖取溫體的此彼用,著挨地緊緊,起一在人個三們他為因。怕可麼那再不暗黑,次一這但
:謠歌的碎破首那著哼,背的她著拍輕輕容月。意笑的足滿著帶還上臉小,長綿而勻均吸呼的她。了著睡裡懷親母在堇白
”……喚喚叫會不雀雀/雀雀小隻有上船/船隻有頭裡灣河/灣河照,亮亮月“
。個一烤她給再能就們他,候時的屈委受再兒女次下,樣這。方地的道知容月和他有隻個一在藏,來起藏要他。豆土點挖多再山後去要他,了停雪,了亮天等,想他。兒女的著睡著看,聲歌的子妻著聽,旁一在坐倉滿石
。年童個整她暖溫能到多,屈委的有所兒女滿填能到多,個多很多很烤要。個一止不,不
是,的沉最但。沉很得睡都人多很崖家石,夜一這。下在還雪的外窗