【第11章 啐在臉上的唾沫與涼透的枕頭】
------------------------------------------
喪事辦得潦草，像石滿倉的一生。
棺材停在院子裡第三天了。黑漆漆的棺木被太陽曬得發燙，靠近了能聞到木頭和漆混合的刺鼻氣味。長明燈的燈油添了一次又一次，火苗卻越來越弱，像將死之人最後的喘息。
來吊唁的人比預想的少。石家崖本就窮，石滿倉又是個老實巴交的莊稼漢，一輩子沒和人紅過臉，也沒結下什麼深厚交情。親戚們倒是都來了，可也隻是磕個頭、燒張紙，說幾句不痛不癢的安慰話，就匆匆離開——各家的日子都不好過，誰也沒多餘的時間精力耗在一場喪事上。
隻有孫玉香，像釘子一樣釘在靈前。
三天了，她沒怎麼合眼。眼睛腫得像核桃，眼袋烏青，顴骨高高凸起，整張臉瘦脫了形。她跪在棺材左側——那是孝子的位置，雖然她不是孝子，是母親。按規矩，母親不該跪這麼久，可她不管，她就跪著，跪得膝蓋都磨破了，滲出的血把孝褲染出暗紅色的斑點。
她燒紙，一張接一張。黃紙在火盆裡蜷曲、變黑、化成灰。她盯著那些灰燼，嘴裡喃喃地念，念什麼聽不清，但看口型，像是在咒罵——罵老天不開眼，罵命運不公平，罵那場該死的暴雨。
偶爾她會抬頭，看棺材。看那口薄皮棺材，看棺材蓋上的釘子，看棺材前擺著的供品——一碗乾癟的米飯，幾個硬邦邦的饅頭，還有那盤麵做的“三牲”，被太陽曬得開裂，露出裡麵粗糙的麵粉。
她的眼神很複雜。有悲傷，有憤怒，還有一種深不見底的怨恨。那怨恨像野草，在她心裡瘋長，越長越高，快要破土而出了。
月容跪在棺材右側。那是妻子的位置。
她也跪了三天，但跪得不像孫玉香那麼筆直。她的腰是彎的，背是駝的，整個人像是被什麼重物壓著，快要垮掉了。她的臉更白，白得像刷了層石灰，嘴唇乾裂起皮，滲出血絲。她沒有哭，至少沒有出聲哭，隻是默默地燒紙，偶爾抬起空洞的眼睛，看看棺材，又看看天空。
天空很藍，藍得刺眼。雨後的空氣乾淨，乾淨得能看見遠處山梁上每一道溝壑的陰影。陽光很烈，烈得要把人曬化。這是個好天氣，種地的好天氣，晾曬的好天氣，辦喪事卻顯得不合時宜——死亡應該配陰天，配細雨，配灰蒙蒙的天空，而不是這樣明晃晃的、毫不留情的晴朗。
白堇也穿著孝。小小的身子裹在白布裡，像個會走路的雪人。她不懂什麼叫守靈，不懂為什麼要跪著，不懂那些人來來往往在乾什麼。她隻知道父親躺在那個黑箱子裡，不出來，不說話，不把她架在肩頭看落日了。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
她挨著母親跪著，跪一會兒就累了，坐在地上玩土。孫玉香看見，會瞪她一眼，但沒說話——喪事期間，連刻薄都顯得不合時宜。
第三天下午，該出殯了。
陰陽先生算的時辰是申時三刻，太陽偏西的時候。他說這個時辰好，陽氣漸弱，陰氣上升，適合送亡人上路。
午飯後，村裡幫忙的人開始忙碌。有人檢查棺材，看釘子釘得牢不牢；有人準備抬棺的木杠和繩索；有人去墳地挖坑——墳地是石家祖墳，在村西頭的山坡上，石滿倉的墓穴緊挨著他爺爺的。
孫玉香把月容叫到一邊。
“有件事得說清楚。”她的聲音沙啞，但很冷，冷得像臘月的冰，“滿倉留下的東西，怎麼分。”
月容抬起頭，眼睛裡終於有了點光：“什麼東西？”
“還能有什麼？”孫玉香冷笑，“就那幾畝地，這孔窯洞，還有圈裡那幾隻羊——死的死，散的散，也沒剩幾隻了。”
月容沉默。她知道婆婆要說什麼。
果然，孫玉香接著說：“地，我和你爹種著。我們老了，種不了幾年了，等我們死了，地歸誰？按說該歸你，可你是外姓人，遲早要改嫁。所以我想好了，地先歸我們，等我們死了，給滿囤家。他兒子是石家的根，不能讓地落到外人手裡。”
月容的嘴唇動了動，沒說話。
“窯洞，”孫玉香環視這個院子，“你住的那孔，你可以繼續住。但我們老兩口住的那孔，還有中間這孔堂屋，是我們的。等我們死了，也是滿囤家的。”
”？活麼什靠們我“，子蚊像得輕音聲，口開於終容月”……堇白和我那“
”！美得想？婆公靠想就了死人男，人男靠候時的在倉滿？掙己自會不？嗎腳有手有是不你“，子刀像神眼，她著看香玉孫”？活“
。了來出露都頭線，毛了起得絞她被角衣。角衣的服孝著絞指手，頭下低容月
”。還你該債這，婦媳他是你。還得錢這。的墊囤滿是，錢的事喪“，了冷更音聲的香玉孫”，有還“
”？還麼什拿我“：頭抬地猛容月
”！賴想別！背得你債這正反！事的你是那，好也血賣，好也身賣“，音聲高拔然突香玉孫”！還麼什拿你管我“
。管好不人外，事務家是這，嘴插敢人沒但。目側紛紛，了見聽都人的忙幫邊旁連，狠太得說話這
。齒牙的白森出露，開咧角嘴，笑地聲無——了笑然忽，睛眼的毒怨雙那著看，臉的薄刻張那著看，婆婆著看她。明透得白，了白更臉的容月
。下一了愣都香玉孫，異詭太容笑那
”。還都我。還我“，怕可得靜平音聲，說容月”，好“
”！靈起備準！了到辰時“：喊人有麵外，了到快辰時的殯出但，麼什說想還香玉孫
。願情不臉一，幡魂引著舉裡手，服孝的身合不著穿，腦虎頭虎，歲七頭石。替代頭石子兒的囤滿石由就，動不拿，小太她可，幡打堇白該本，子兒有沒家石——隊好排要孫孝子孝。詞有念念，盤羅著拿生先陽陰。上肩在架杠木把，邊一人四，側兩材棺到站子漢的棺抬個八。來起碌忙時頓裡子院
和香玉孫
