穿梭，發出輕微的沙沙聲。
白堇看了一會兒，困了，倒在炕上睡著了。
等她醒來時，天已經黑了。窯洞裡點著油燈，昏黃的光填滿了小小的空間。月容坐在炕邊，手裡拿著剛縫好的東西——是一個小小的紅布包，四四方方，繡著幾朵簡單的花。
“醒了？”月容的聲音很溫柔，溫柔得不像平時的她，“來，娘給你梳頭。”
她把白堇抱到懷裡，解開她亂糟糟的頭發。頭發很黃，很稀，梳子一梳就通。她梳得很慢，很仔細，每一縷都梳得順順的。梳好了，她拿出那根紅頭繩——已經洗過了，顏色鮮亮了些——給白堇紮了兩個小辮子。
“好看。”月容端詳著女兒，眼睛裡有了光，“我們白堇真好看。”
白堇摸摸自己的辮子，笑了。她喜歡母親這樣溫柔地對她，雖然她不知道為什麼母親今天特別溫柔。
“來，換衣裳。”月容拿出那身藍底碎花衣裳，給白堇換上。衣裳很大，白堇穿著晃晃蕩蕩的，袖子挽了好幾道，下擺拖到腳麵。但很乾淨，很平整，帶著陽光曬過的味道。
“餓了吧？”月容問。
白堇點點頭。
月容去灶房端來那碗小米粥。粥已經溫了，不燙不涼，剛好入口。她把白堇抱在懷裡，一勺一勺地喂。
粥很香，很稠。白堇吃得很香，小嘴吧嗒吧嗒的。月容看著她吃，眼神很溫柔，溫柔得像要滴出水來。
“慢慢吃，”她輕聲說，“別噎著。”
白堇吃了大半碗，搖搖頭，表示飽了。月容也不勉強，把剩下的粥自己吃了——她已經很久沒吃過這麼稠的粥了，平時都是喝稀的，把稠的留給女兒。
吃完粥，月容打來溫水，給白堇洗臉洗手。洗得很仔細，連指甲縫都洗乾淨了。洗完了，她把白堇抱到炕上，蓋好被子。
“睡吧。”她坐在炕邊，輕輕拍著女兒的背。
白堇睜著眼睛，看著母親。月光從窗戶紙透進來，照在母親臉上，那張臉在月光下很美，美得有些不真實。
“娘，”白堇用手比劃著，“明天，做什麼？”
“明天啊，”月容的聲音很輕，像在哼搖籃曲，“明天是爹的七七。奶奶請了先生，要送爹過橋。”
“什麼橋？”
“奈何橋。”月容說，“過了那座橋，爹就真的走了，再也不回來了。”
白堇不懂。她隻知道父親已經很久不回來了，過不過橋，有什麼區別？
“睡吧，”月容又拍拍她，“明天要早起。”
白堇閉上眼睛。月容的手輕輕拍著她的背，一下，一下，很有節奏。那節奏讓她安心，讓她想起了父親——父親以前也這樣拍她，哄她睡覺。
她很快就睡著了。
月容的手還在拍，拍了很久，直到確定女兒睡熟了，才停下。
她站起來，走到窗前。窗外，月亮很圓，很亮，照得院子裡一片銀白。那棵老棗樹在風裡輕輕搖晃，影子在地上擺動，像一隻巨大的、不安的手。
她看了一會兒，然後轉身，走到炕櫃前。打開櫃子，從最底層拿出一條腰帶。
那是她的腰帶，布做的，很結實，用了很多年，顏色都洗得發白了。她拿在手裡，掂了掂，又拉了拉——很結實，應該能承受她的重量。
她搬來一條凳子，放在房梁下。窯洞的房梁很粗，是整根的原木，被煙熏得烏黑發亮。她站上凳子，伸手，把腰帶拋過房梁。
腰帶在空中劃出一道弧線，垂下來，兩端一樣長。她打了個結，一個死結，拉得很緊，緊得不可能鬆開。
她下了凳子，抬頭看著那個結。結在房梁下晃悠，像一隻垂死的鳥。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
她回到炕邊，看著熟睡的女兒。白堇睡得很香，小臉在月光下泛著柔和的瓷白色，嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。她的兩個小辮子散開了，紅頭繩還係在頭發上，那抹紅色在月光下顯得格外刺眼。
。去進注傾都愛的生一把要像好到長，吻的長很長很個一是那。下一了吻輕輕上頭額兒女在，身下俯容月
”。活要也裡縫頭石在，樣一花堇白像，的好好要你。了住不撐娘。你起不對娘“，見不聽乎幾得輕音聲，說聲輕邊耳兒女在她”，堇白“
。結個那的下梁房向走，身轉後然，兒女眼一了看後最，身起直她
。裡套繩進伸頭把，子凳上站，豫猶有沒她
。睛眼了上閉，氣口一吸深她。子脖的她著貼，冰像得涼，涼很套繩
……痰口那的上臉她在啐婆婆，影背的時門家出衝倉滿天那雨暴，臉小的哭會不張那時生出堇白，容笑的羞害時手她牽次一第倉滿石，影背的絕決時嫁改親母，睛眼的濁渾雙那時死親父：麵畫多很過閃裡海腦
”……遠麼這到嫁你把，你住不對爹，容月“：話的說前死臨親父在格定後最
”。好不命己自我怪隻。你怪不我“，說裡心在她”，爹“
。子凳了開踢她
。上地在掉，的編堇白給她，羊草麥隻那是——麼什了到碰，下幾了蹬地勞徒中空在腳的她。響作嗡嗡朵耳，黑發前眼，來湧樣一水潮像感息窒。子脖了住勒，緊收間瞬套繩，墜一下往地猛體身
。縫裂的長長道那著望，頂洞窯著望，睛眼大睜能隻她。動不轉，緊太得勒被子脖可，兒女眼一看再想她
。口傷的合愈法無道一像，頭那到伸延頭這從，啊長真縫裂道那
……著活要你，兒女的我，堇白：是頭念的後最。糊模始開識意的她
。切一了沒吞暗黑，後然
。上體身的空懸個那下梁房在照，上羊草麥隻那上地在照，上臉子孩的睡熟上炕在照，來進透紙戶窗從光月。聲啪劈的燒燃燈油見聽能得靜，靜很裡洞窯
。下一，下一，擺鐘像，動晃微微在體身那
。了止停像好間時
