滿囤沒接話，繼續寫挽聯。
下午，該入殮了。棺材蓋要釘上了，這是最後的時刻。
按規矩，親人要最後看一眼逝者。可石家沒什麼親人了，隻有白堇。她被張嬸拉著，走到棺材邊。
孫玉香的棺材先打開。白布掀開一角，露出她的臉。那張臉已經有些變形了，青紫色褪了些，變成一種蠟黃，像塗了層蠟。眼睛閉著，嘴唇抿著，很平靜，平靜得不像她——她活著時，臉上總有刻薄的表情，總是皺著眉，撇著嘴。
白堇看著那張臉，看了很久。她想起奶奶打她時凶狠的樣子，想起奶奶罵她時尖利的聲音，想起奶奶偶爾給她留一碗熱水時別扭的表情。
恨嗎？好像不恨。愛嗎？好像也不愛。
隻是一種複雜的、說不清的感覺。這個人，是她的奶奶，是爹的娘，是這個世界上，最後一個和她有血緣關係的人。
現在，這個人死了。再也不會打她了，不會罵她了，不會用那種複雜的眼神看她了。
她伸出手，想摸摸奶奶的臉，可手伸到一半，停住了。她不敢碰，那太涼了，太陌生了。
張嬸把白布重新蓋好。然後是石老栓的棺材。
石老栓的臉更瘦，眼窩深陷，顴骨高聳，像一具骷髏。他的嘴角還有血絲，沒擦乾淨。白堇想起他咳嗽時的樣子，咳得渾身發抖，咳得撕心裂肺。
這個爺爺，她幾乎沒什麼印象。他總是沉默，總是坐在院子裡抽煙，總是用那雙渾濁的眼睛看著遠方，很少看她，很少和她說話。
可現在，他也死了。連那點稀薄的存在，也沒了。
白布蓋上了。棺材蓋合上，開始釘釘子。
“咚咚咚——”
錘子敲擊釘子的聲音，在院子裡回蕩，一聲一聲，敲在每個人心上。那聲音很響，很沉，像是要把什麼永遠封存，永遠埋葬。
白堇站在棺材邊，看著釘子一寸一寸釘進去，看著那兩口棺材變成兩個密不透風的盒子，看著她的爺爺奶奶，被永遠地關在裡麵，再也出不來了。
她的眼睛乾乾的，沒有淚。眼淚好像已經流乾了，在爹死時流乾了，在娘死時流乾了，現在，沒什麼可流的了。
釘子釘完了。棺材徹底封死了。院子裡安靜下來，隻有風聲，隻有人們的呼吸聲。
白堇轉身，走回棗樹下，坐下。她抱著膝蓋，把頭埋進去，像一隻縮進殼裡的蝸牛。
人們開始準備出殯。棺材被抬起來，往院外走。送葬的隊伍不長——石家沒什麼親戚，村裡來幫忙的人也不多。嗩呐吹起來了，是《哭喪調》，淒厲刺耳，在空曠的山穀裡回蕩。紙錢撒了一路，白色的圓紙片在風裡打旋，像一群紛飛的、送葬的蝴蝶。
白堇沒去。按規矩，小孩子不能送葬，尤其是女孩。她就被留在院子裡，一個人。
送葬的隊伍越走越遠，嗩呐聲越來越小，最後聽不見了。院子裡空了，隻剩下她一個人，和那棵老棗樹。
她抬起頭，看著空蕩蕩的院子。雞還在窩裡，偶爾咯咯叫兩聲；水缸還在那裡，結著冰；灶房還在那裡，冷冰冰的；堂屋的門開著，裡麵黑黢黢的，像一張大嘴。
一切都還在，可一切都不同了。
爺爺沒了，奶奶沒了。這個家，真的隻剩下她一個人了。
她站起來，走到楝樹下。這棵楝樹有些年頭了，樹乾很粗，樹皮皸裂，像老人的皮膚。春天來了，楝樹還沒發芽，光禿禿的枝椏伸向天空，像無數隻乾枯的手，想要抓住什麼，卻什麼也抓不住。
白堇靠著樹乾，仰頭看著那些枝椏。陽光透過枝椏的縫隙灑下來，斑斑駁駁的，照在她臉上，暖暖的。可她的心裡是冷的，空蕩蕩的冷。
她忽然明白了什麼。
血緣的羈絆，斷了。
爹娘死了，爺奶死了。這個世界上，再也沒有人和她有血緣關係了。她是孤零零的一個人，像這棵楝樹，站在這裡，站著，卻和誰都沒有聯係。
風起了，吹得楝樹枝椏嘩嘩作響。遠處傳來烏鴉的叫聲，“嘎——嘎——”，淒厲，瘮人。
白堇靠在樹上，閉上眼睛。手腕上的紅頭繩在風裡飄動，那抹暗紅在陽光下顯得格外刺眼，像一道傷口，像一道永遠無法愈合的傷口。
。去下活能不能己自道知不，住能不能還家的蕩蕩空個這道知不，她對麼怎會娣銀李和囤滿石道知不。樣怎會後以道知不她
。了人個一是的真，的真她，起天今從，道知隻她
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。心關人沒，意在人沒都，裡哪在落，裡哪到飄，起吹風被，埃塵粒一的上原高土黃這像
。命的她是就這
。兒孤，巴啞，歲六
。草小的長生獨孤要定注卻、土破剛剛株一像，著站，著站地然茫她，下樹楝在，天一這的去死毒中煙煤因奶奶爺爺在，天春的寒倒個這年6791在
。人老的著躺肩並個兩像，起一在挨，來起隆堆土個兩，快很，去進填地鍬一鍬一土黃，裡坑的好挖進放被材棺。地墳了到經已伍隊的葬送，處遠而
。墳新座兩了多又，裡墳祖的崖家石，此從
。著站，著站地然茫，下樹楝在，裡子院的蕩蕩空在，孩女的歲六、的話說會不個一下剩隻就，脈血的家石而
。來未的酷殘加更、難艱加更是將，的她待等
。去下活須必她但
。去下活，地強倔，裡雨風的酷殘在，上地土的瘠貧在，樣一樹楝像
。獨孤怕哪
。望絕怕哪
。去下活
