李銀娣站起身，拍了拍手上的土，“得去衛生所。”
石滿囤也過來了。他看著白堇的樣子，臉都白了：“這……這得趕緊去啊！”
“去什麼去？”李銀娣瞪了他一眼，“衛生所多遠？二十裡地！去了今天還收不收穀子了？地裡的活誰乾？”
“可孩子眼睛……”
“眼睛重要還是糧食重要？”李銀娣的聲音尖利起來，“你知不知道，一場雨，這些穀子就全完了！一年的口糧就沒了！”
石滿囤不說話了。他看著地上的白堇，看著那流血的眼睛，看著那痛苦蜷縮的小身體。他的嘴唇在抖，手在抖，但最終，他別過了臉。
“先……先背到地頭吧。”他的聲音很輕，輕得幾乎聽不見，“等……等收工了再說。”
李銀娣哼了一聲，算是同意了。她叫來兩個婦女，把白堇架起來，背到地頭的樹蔭下。她們把白堇放在地上，用草帽蓋在她臉上，遮住陽光。
“躺著別動。”李銀娣說，“等收工了帶你去衛生所。”
說完，她就轉身回地裡了。其他人也散了，繼續乾活。鐮刀聲又響起來了，刷刷刷，像在切割什麼。
白堇躺在樹蔭下，一動不動。右眼疼得厲害，像有火在燒。血還在流，黏糊糊的，糊住了眼睛，糊住了臉。左眼還能看見——看見樹葉的縫隙，看見藍天，看見白雲，看見那些忙碌的人影。
他們離她很遠，很遠。他們的聲音也很遠，很遠。像隔著一層玻璃，或者，隔著一座山。
她想起了母親。如果母親在，一定會抱著她，輕輕地吹她的眼睛，說：“不疼了，不疼了。”
可母親不在了。永遠不在了。
她想起了父親。如果父親在，一定會背著她，跑著去衛生所，不管多遠，不管多累。
可父親也不在了。
現在，她躺在這裡，眼睛在流血，在疼，但沒有人管。他們都在忙，忙秋收，忙糧食，忙那些比她的眼睛更重要的事。
她在黑暗裡睜著左眼。右眼什麼也看不見了，隻有一片血紅，和那永不停止的疼痛。
血和淚混在一起，流進嘴裡，鹹鹹的，腥腥的。像生活的味道。
她想起了舔鍋底時的糊糊，想起了挖野菜時的泥土，想起了生吃田螺時的腥氣。那些味道都很苦，很澀，但都比不上此刻嘴裡的味道——血和淚的味道，絕望的味道。
太陽慢慢西斜。地裡的人還在忙，還沒有收工的意思。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她的眼睛疼得麻木了。血流得少了，但還在流，黏糊糊的，把睫毛都粘在一起了。她試著睜眼，睜不開。試著轉動眼球，疼得她渾身一顫。
她躺在那裡，躺了很久，很久。久到太陽快要落山了，久到地裡的人開始收工了。
腳步聲近了。是李銀娣。她走過來，掀開草帽，看了一眼白堇的眼睛。
“還流血不？”她問。
白堇搖搖頭——其實不是搖頭，隻是輕微地動了一下。
李銀娣蹲下來，仔細看了看：“好像不流了。穀芒……穀芒還在裡麵，但不太深。回家用針挑出來就行了，不用去衛生所。”
她扶起白堇。白堇站不穩，晃了一下，她趕緊扶住。
“能走不？”她問。
白堇點點頭。
她們往回走。白堇的左眼還能看見路，但右眼一片漆黑，還疼。她走得很慢，很小心，像踩在棉花上。
夕陽把她們的影子投在地上，拉得很長很長。李銀娣的影子很高大，很堅實；白堇的影子很小，很搖晃，像隨時會倒。
地裡的人都在收拾工具，準備回家。他們看見白堇，都停下手裡的活兒，看著她，眼神很複雜。有同情，有憐憫，但更多的是一種麻木——在這片土地上，受傷太常見了，死人都常見，何況隻是眼睛紮了穀芒？
石滿囤也過來了。他看著白堇的眼睛，嘴唇動了動，想說什麼，可最終什麼也沒說。他低下頭，扛起工具，默默地走在前麵。
回到家，天已經黑了。
。毒消是算，燒了燒上燈油在她。光寒著閃尖針，長來寸三，針的底鞋納根那是就——針根一來找她。上沿炕在坐堇白讓，燈油起點娣銀李
”。來出挑你給我“，說她”。動別“
。晚夜的痛疼、的血流些那了起想，眼針的麻麻密密些那了起想，覺感的時心手進紮針隻這了起想她。光的冷陰著閃下燈油在尖針著看，針根那著看，眼左著睜她。動沒堇白
。睛眼的她進紮要針隻這，在現
。眼右的堇白準對，針著拿手一，頭的堇白住按手一她。生陌很，糊模很得顯下光燈油在臉的她。了近湊娣銀李
。了去進刺尖針
。血了出咬，唇嘴了住咬，顫一身渾堇白。疼的底心達直、的入深、的銳尖種一是那。疼更時去進紮芒穀比，疼更時倒摔比。疼
。些一多得流就血，下一抖就堇白，根一挑每。來出挑地根一根一，芒穀些那到找，皮眼開撥她。穩很手的娣銀李
。光的異詭著閃下燈油在，血著沾，的刺倒帶，的小細是都。根三了來出挑
”。了好就天明，覺一睡“，上襟衣回別，擦了擦上布抹在針把娣銀李”。了好“
。布屍裹纏人死給像，厚很，緊很得包，來起包條布用後然。血止炎消能說據，的種裡子院是——藥草的爛搗層一了糊睛眼的堇白給她
”。化消好不了多吃，了傷受“，說娣銀李”。了飯吃別晚今“
。了去出，燈油滅吹她
。鹽把一了撒像，冷很，淡很，光月的外窗見看——點一見看能還眼左。疼的辣辣火有隻，見不看也麼什，著包布被眼右。動不動一，上沿炕在坐堇白。黑漆片一裡洞窯
。己自緊抱，來起縮蜷她。氣寒的裡夜住不擋本根，薄很子被。上炕的冷冰在躺，下躺地慢慢她
。疼也裡心，疼上身，疼睛眼
了乾流時死娘在，了乾流時死爹在，了乾流就早淚眼。哭沒她但
