【第27章 臘月的風聲】
------------------------------------------
1979年的臘月，冷得鑽心。
風像刀子，割著黃土崖上的枯草，也割著白堇單薄的衣裳。她蹲在灶房後窗根下，手裡攥著一把冰碴子似的柴火，耳朵卻豎著——堂屋裡的聲音，斷斷續續，被風撕碎了又拚起來。
“……三十裡外，劉家坳……老光棍……五十了……”是李銀娣的聲音，壓得低，卻掩不住那股子精明算盤的脆響，“人家肯出兩百斤糧票……夠咱一家吃到開春……”
石滿囤的咳嗽聲響起，悶悶的：“這……這不成賣人了嗎？”
“賣？這叫尋個去處！”李銀娣的嗓音尖了起來，“她十二了，啞巴，留家裡能乾多少活？嫁也嫁不出去，白吃糧食！送過去，人家缺個洗衣做飯的，餓不死她，咱也得實惠……你說，這年頭糧票金貴不金貴？”
沉默。隻有風嗚咽著穿過門縫。
白堇手裡的柴火“哢嚓”一聲，被她捏斷了一根。冰碴子紮進手心，她卻感覺不到疼。胸口那團東西——像是凍硬了的糊糊，又像是塞滿了麥糠——堵得她喘不上氣。
兩百斤糧票。
她的價。
窗內，李銀娣又絮絮叨叨起來，說起那老光棍的房子、兩畝薄田、還有“過了門好歹有口飯吃”的“好處”。石滿囤偶爾嗯啊兩聲，像是被臘月的風和女人的話一起凍僵了舌頭。
白堇慢慢地站起身。腿麻了，像不是自己的。她貼著土牆，一步步挪回草窩。破草簾子被風掀起一角，月光漏進來，照在那隻麥草羊上——羊更破了，隻剩個骨架似的形狀，紅頭繩也褪成了灰白色。
她坐下，把羊抱進懷裡。手腕上的紅頭繩硌著骨頭，冰涼。
三十裡外。老光棍。
兩個字眼像兩根釘子，釘進她耳朵裡，拔不出來。
她想起前村那個被嫁到山裡的傻丫，去年冬天跑回來，腳凍爛了，人癡了，見了人就縮。又想起後崖那個死了媳婦的老漢，喝醉了就打孩子，打牲口，半夜裡嚎得像狼。
風更緊了，吹得草窩頂的茅草簌簌地響，像有許多隻腳在上頭踩。遠處傳來狗吠，一聲，兩聲，淒厲得很。
白堇一動不動地坐著。眼睛盯著黑暗，卻好像看見了那條路——從石家崖到劉家坳，三十裡黃土路，溝溝坎坎，風吹得人站不穩。路的儘頭，是一孔黑黢黢的窯洞，一個模糊的人影，伸著手……
懷裡，麥草羊的草莖紮著她的下巴。
很輕，很尖銳。
像一根針。
臘月三十，雪終於落下來了。
不是那種豪邁的、鋪天蓋地的大雪，而是細碎的、羞怯的雪沫子，從鉛灰色的天空裡飄下來，落在黃土上，瞬間就被饑渴的大地吞沒了，隻留下一點濕痕。但到了傍晚，氣溫驟降，雪就變得認真起來，一片一片，羽毛似的，緩緩地、執著地往下落，把石家崖染成了一片模糊的灰白。
石滿囤家的院子裡，卻透出與這天氣格格不入的熱鬨。
堂屋的門窗緊閉著，但縫隙裡漏出昏黃的光，還有一股濃鬱的、勾人魂魄的香氣——那是肉餡的味道，混雜著蔥薑的辛辣，被熱蒸汽一烘，霸道地彌漫開來，鑽進院裡每一個角落，鑽進白堇冰冷的鼻子裡。
她在灶房。
不，準確地說，是在灶房外的簷下。灶房裡李銀娣正在煮餃子，鍋蓋一掀，白茫茫的蒸汽湧出來，帶著更濃的肉香。她不敢進去，李銀娣說了：“大年三十，別進灶房，晦氣。”
所以她就在簷下站著，穿著那件補丁摞補丁的薄棉襖——是石滿倉留下的那件，穿了三年，更破了，棉花硬得像板結的土塊，根本不保暖。腳上是一雙露趾的破棉鞋，鞋底磨穿了，墊著厚厚的玉米皮，但雪水還是滲進來，把腳凍得麻木，像兩塊沒有知覺的石頭。
她的手攏在袖子裡，手指凍得紅腫，關節處又生了凍瘡，癢，疼，熱辣辣的。但她沒去撓，隻是靜靜地站著，看著堂屋的窗戶。
窗戶上貼了窗花。
。慌心人讓得眼刺是還，紅點幾那，裡白灰的院滿在但，暗偏，正不色顏，種那的宜便最，的買時集趕是紙紅。字”福“的大大有還，梅登鵲喜，門龍跳魚鯉：樣花的單簡些剪會，巧手她。的剪娣銀李是
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。字”福“個那著盯堇白
。花的幻虛、的上麵冰在開盛朵一像，下襯映的光燈裡屋在，紋花空鏤的出剪紙紅。了”到“就氣福樣這，說娣銀李。的貼著倒是字
。了糊模就睛眼，著看著看她
。方地的軟最口胸在砸，拳悶記一像，防及不猝，了來上湧憶記是，的迷雪被是不
。在也娘，在還爹時那得記隻，了清不記？歲五是還？歲四？大多她。白片一了成連都地天把，的匝匝密密，些大更像好雪。夜夕除個一樣這是也
。暖很，大很得放，上牆土在投子影的口三家一把卻，晃晃搖搖，的小小火燈，燈油著點也，裡洞窯破孔那家們他
。花窗剪也娘
。落飄樣一瓣花像屑紙紅，響地”嚓嚓“子剪。命生有像得話聽卻，裡手娘在但，了鈍磨都口刃，了舊很子剪把那——子剪著拿娘，薄很紙。底紅的麵背畫年的下剩牆糊是的用，紙紅買用不她。巧更手的娘
。笑著帶，的柔柔音聲的娘”？啥個剪你給娘，看，堇白“
。掬可態憨，巴尾的短短，角的曲卷，形成漸漸羊小的乎乎胖隻一，裡手的娘。看去過湊她
。蹈足舞手但，音聲出不發，嘴著張她”！羊“
”。著養你給，來回羔羊小隻買定一，春開年明爹，羊歡喜堇白“：笑她著看爹。了味美的上無是就那，去進拌了碎剁，渣油豬點弄法辦想會總爹但，餡菜白卜蘿是多，少肉，窮裡家。子餃包備準，麵和邊旁在爹
但，大多不差個這上戶窗在現和。字”福“個一了剪又娘，來後
