我。”
她點頭。
他又笑了，笑完忽然說：“娘，你教我寫你名。”
她愣住。
“你叫白堇。你教我寫。”
她想了想，在本子上寫了一個“白”。
他跟著寫。一筆一劃，寫得很慢。
寫完了，他看著那個字，念：“白。”
她又寫“堇”。
這個字難寫。她寫了好幾遍，才像個樣子。他跟著寫，寫歪了，重來，又寫歪了，再重來。
寫了十幾遍，總算像個字了。
他看著那兩個字，念：“白堇。我娘的名。”
她把本子合上，放回他手裡。
他搖頭：“給你的。你留著。以後天天寫字。”
她握著那個本子，看著封麵上的花。
花是紅的，印得粗糙，但在她眼裡，比啥都好看。
那天夜裡，陳征睡了。她坐在燈下，翻開那個本子，一筆一劃寫字。
先寫陳征。再寫征兒。再寫白堇。
寫了滿滿一頁。
她看著那些字，一個個，歪歪扭扭，但都是她寫的。
她把本子合上，壓在枕頭底下。
躺下時，她摸到枕邊那個小布包。裡頭有那張紙條，有陳征畫的爹，有他寫的第一張字。
她摸了摸，閉上眼。
日子還那樣過。
淩晨四點起來掃街。七點回家做飯。八點去被服廠領活。晌午吃飯。下午撿廢品。晚上鎖眼到半夜。
但牆上多了三張獎狀。
紅彤彤的，每天進出都能看見。
有時候鎖眼累了，她抬頭看看那三張紙，手就不那麼疼了。
有時候撿廢品翻到天黑，背簍沉甸甸的，她想想那三張紙，腳就不那麼沉了。
那天馬桂花又來了，看見牆上的獎狀，嘖嘖半天。
“三張了！征兒真行！”
白堇站在旁邊，看著那三張紙，嘴角彎著。
馬桂花看看她，忽然說：“你變了。”
她看馬桂花。
馬桂花說：“以前你臉上沒笑。現在有了。”
她愣住。
馬桂花拍拍她，走了。
她站在那兒，想了半天。
變了嗎？
她不知道。
但她知道，每天早上起來，心裡有個地方是亮的。不是燈，是別的東西。
那東西叫盼頭。
陳征四年級那年，又拿回一張獎狀。
還是第一名。
白堇把第四張貼上牆。四張並排，半麵牆都紅了。
陳征站她旁邊，仰頭看。
“娘，等我攢夠一牆，咱換個大的。”
她低頭看他。
他比去年又高了，快到她肩膀了。臉還是黑黑的，但眼睛更亮了。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
她點頭。
他又說：“娘，等我考上初中，去縣裡念。縣裡學校好。”
她愣住。
縣裡。
離這兒三十裡地。
他走了，她一個人？
她看著他。
他等著她回答。
她想了想，點頭。
他高興了，跑出去玩了。
她站在牆前，看著那四張獎狀，看了很久。
那天夜裡，她鎖眼鎖到很晚。
燈油耗下去一截，手疼得捏不住針。她沒停。
她得攢錢。攢錢供他上初中，上高中，上大學。
讓他走得遠遠的。離開這破窯洞，離開這縣城，離開這些苦日子。
手疼就疼吧。
值。
那年冬天，陳征拿回第五張獎狀。
三好學生。
白堇把第五張貼上牆。五張並排，紅彤彤一片，土牆都快蓋滿了。
”。字的上狀獎些這認你教我，娘“：說然忽，邊旁她站征陳
。他看她
。念字個一字個一，指始開張一第從他
”。獎、步、進、為、評、被，期、學、一、第，度、年、五、九、九、一、在，學、同、征、陳“
。張二第念，張一第完念
”。生、學、好、三“
。張三第念，張二第完念
”。名、一、第“
。張五第到念，張一張一
。她看頭回他，了完念
”？不了住記，娘“
。征陳：個那的要重最了住記她但，住記全沒實其。頭點她
。兒征的她
”。的你是都也。的我是都些這“：說紙紅些那上牆著指他
。他著看她
”。的倆咱。的來出念我，的來掙你“
。裡懷進摟他把，下蹲她
。裡地菜在落，口洞窯在落，片小一片小一，的碎細。雪起飄外窗
。著暖裡屋
。響嘟咕嘟咕糊的裡鍋。著紅還火裡膛灶
。火像得紅，狀獎張五上牆
。有沒也啥，的冷，的空洞窯這，時來剛年那起想然忽，他著摟她
。了有在現
。頭盼有。狀獎有。他有
。音聲點一出發裡嚨喉，邊耳他在她
。了懂聽征陳但。字是不
。笑是
。的暖暖，的輕輕，的來出笑頭裡心從種那是
。她緊摟他
”。狀獎滿貼上牆。的磚。子房新蓋你給，大長我等，娘“
。頭點她
。的白了成蓋都坡土黃個整把，大越下越雪的外窗
。片一彤彤紅，裡洞窯但
。長還子日
