劉震雲
今年大白菜豐收。
小林站在市民排起的長隊裡，嘴裡哈著寒氣，開始購買冬貯大白菜。大家一人手裡捏著一個紙片。天冷了，有人頭上已經扣上了棉帽子。大家排隊時間一長，相互混熟了，前邊一個中年人讓給小林一支煙，兩人燃著，說些閒話。一到購買冬貯大白菜，小林的心情是既焦急又矛盾。看著別人用自行車、三輪車、大筐往家裡弄大白菜，留下一路菜幫子，他很焦急
;生怕大白菜一下賣完，他落了空，冬天裡沒有菜吃。等到擠到人群裡去買，他心裡又覺得是上當。年年買大白菜，年年上當。買上幾十棵便宜菜，不夠伺候它的，天天得擺、晾、翻，天天夜裡得收到一起碼著。這樣晾好，白菜已經脫了幾層皮。一開始是舍不得吃，寧肯再到外麵買;等到舍得吃，白菜已經開始發乾，萎縮，一個個變成了小棍棍，一層層揭下去，就剩一個小白菜心，弄不好還凍了，煮出一股酸味。每到第二年春天，麵對著剩下的幾根小棍棍，小林和小林老婆都發誓，等秋天再不買大白菜。可一到秋天，看著一堆堆白菜那麼便宜，政府在裡邊有補貼，別人家一車一車推，自己不買又感到吃虧。這樣矛盾焦急心理，小林感到是一種折磨，其心理損耗遠遠超過了白菜的價值。所以今年一到秋天小林便下定決心:堅決不買大白菜。與老婆商量，老婆也同意，說把冬貯菜的虧爛刨去，也不見得便宜到哪裡去。於是他們今年真沒有買大白菜。但這樣僅堅持了三天，小林又扣上棉帽子排到了買冬貯菜的行列。這並不是今年小林的意誌不堅強，而是今年北京大白菜過剩，單位號召大家買“愛國菜”，誰買了“愛國菜”可以到單位報銷。這樣，不買白不買，小林和小林老婆馬上又改變了最初的決定，決定馬上去買“愛國菜”，而且單位能報銷多少，就買多少。小林單位可以報銷三百斤，小林老婆單位可以報銷二百斤，於是兩人決定買五百斤。這比往年自己決定買大白菜的量還多。小林專門借了辦公室副處長老何家的三輪車。小林說:
“原來說不買大白菜了，誰知單位又要報銷，逼著你非再麻煩一次!”
由於這麻煩是報銷引起的而不是自己決定的，所以小林一邊排隊買菜，一邊又感到委屈，歎了一口氣，用腳踢了踢“愛國菜”，漫不經心地看前邊稱菜。但小林很快又克服了漫不經心。因大家買菜都不花錢，競爭都挺激烈，生怕排到自己“愛國菜”脫銷，眼珠子瞪得都挺大。小林也不由緊張起來，將棉帽子的帽翅卷了起來，露出耳朵。
五百斤大白菜買回家，家裡便充滿了大白菜的氣味。小林心情不好。但由於這大白菜不花錢，老婆的積極性倒挺高，在那裡晾曬。不過結果小林仍然知道，無非變成七八十個小棍棍。看著它堆積那麼高，一個冬天要吃掉它，也叫人倒胃口。不過老婆心情開朗，小林也跟著心情好起來，家裡氣氛倒是比以前輕鬆。大白菜拉回家的第二天，小林老家又來了人，一共來了六個，小林心裡一陣緊張，小林老婆的臉也變了顏色。不過這六個客人並沒有吃飯，坐了一會就走了，說是去東北出差。小林才放下心來。小林老婆臉上的顏色也轉了過來，送客人時顯得很熱情，弄得大家都很滿意。
這天，小林下班早，到菜市場去轉。先買了一堆柿子椒，又用糧票換了二斤雞蛋（保姆走後，糧食寬裕許多，可以騰出些糧票換雞蛋），正準備回家，突然看到市場上新添了一個賣安徽板鴨的個體食品車，許多人站隊在那裡買。小林過去看了看，鴨子太貴，四塊多一斤;但鴨雜便宜，才三塊錢一斤。小林女兒愛吃動物雜碎，小林就也排到了隊伍中，準備買半斤鴨雜。攤主有兩個人，一個操安徽口音的在剁鴨子，另一個老板模樣的人在收錢。可等排到小林，小林要把錢交給老板時，老板看他一眼，兩人眼睛一對，禁不住都叫道:
“小林!”
“小李白!”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
兩人都丟下鴨雜和錢，笑著摟抱在一起。這個“小李白”是小林的大學同學，當年在學校時，兩人關係很好，都喜歡寫詩，一塊加入了學校的文學社。那時大家都講奮鬥，一股子開天辟地的勁頭。“小李白”很有才，又勤奮，平均一天寫三首詩，詩在一些報刊還發表過，豪放灑脫，上下幾千年，秦皇漢武，唐宗宋祖，都不在話下，人稱“小李白”。惹得許多女同學追他。畢業以後，大家煙消雲散。“小李白”也分到一個國家機關。後來聽說他坐不了辦公室，自己辭職跑到一個公司去了，現在怎麼又賣起了板鴨?“小李白”見到小林，生意也不做了，一切交給剁鴨子的安徽人，拉小林到旁邊樹下聊天。兩人抽著煙，小林問:
“你不是在公司嗎?怎麼又賣起了板鴨?”
“小李白”一笑:
“媽拉個×，公司倒閉了，就當上了個體戶，賣起了板鴨!不過賣板鴨也不錯，跟自己開公司差不多，一天也弄個百兒八十的!”
小林嚇了一跳，又問:
“你還寫詩嗎?”
“小李白”朝地上啐了一口濃痰:
“狗屁!那是年輕時不懂事!詩是什麼，詩是搔首弄姿混扯淡!如果現在還寫詩，不得餓死?混唄。你結婚了嗎?”
小林說:
”!了歲三都子孩“
:掌巴一了拍”白李小“
”?呢說你，服舒最，想不都麼什，混裡堆人在就，地頭人出著想總要不，開天想異要不，了透看算可我!姥姥寫，詩寫說還，看“
:問又。頭點點是於，感同有深林小
”?嗎子孩有你“
:驚一了吃林小。頭指手個三了出伸”白李小“
”?育生劃計不敢你“
:笑一”白李小“
”!哩食吃著等嘴張六五裡家?嗎成子鴨賣不!個三了落就不可我，子孩要不家人婚離，果個一下個一結。個一了結又在現，個三了離，個三了結“
，了寫不然雖詩，”白李小“是底到”白李小“得覺，笑一也林小
