“——嘟——嘟——”
“沒人接嗎？”謝非湊過去。
許野沒說話，他曾經這樣打過無數次電話，帶著期待和緊張，總是希望這中間會有一個是程玦的，可最終卻一個都沒有。
這次也是一樣，他不知道能不能接通，即使他知道就算程玦沒接，他也可以去碳素廠找他，已經知道程玦在哪裡，可許野還是忍不住用力握緊了手機。
就在他以為電話會自動掛斷的時候，接通了。
“許野？”程玦的聲音在電話裡聽起來有些低沉，帶著不易察覺的沙啞。
“是我。”許野單手插兜，微微低著頭。
“怎麼突然打電話？”程玦扯開安全帽的係帶，懶散地靠在牆上，“有事兒？”
“沒什麼。”許野用力抓著手機，儘量放緩聲音，“想問問你有空嗎，我正好在你這邊，要不要一塊吃晚飯。”
程玦看了眼時間：“行啊，你在哪兒，我去找你。”
“我騎了車，我去找你。”許野不自覺勾起一點嘴角，“廠子門口見。”
“好。”程玦應了一聲掛了電話。
他靠在牆上抽完了一整隻煙，才拎著安全帽往廠子外麵走。
現在正好是交班時間，門口人來人往的，程玦一出大門，就看見靠邊停著輛摩托車，許野手裡拎著頭盔，隨意地靠在摩托車上。
他穿了件機車皮衣，個子又高，表情有些冷漠地站在門口，路過的人全都回頭看他。
“程玦。”許野看他過來，眼睛才帶了點笑，他站直身體遞給程玦一頂頭盔，“走吧？”
“去哪兒？”程玦接頭盔的時候才意識到自己手裡還拎著頂安全帽，“等會兒啊，我把這個放了。”
他拎著安全帽走到門崗，敲了下窗戶。
“怎麼了，小程？”看門大爺拉開門，“下班了？”
“沒呢。”程玦道，“大爺，我把這個安全帽放您這兒，一會兒過來拿。”
“行啊。”大爺把安全帽接過來。
“謝謝您。”
程玦返回來，接過許野手裡的頭盔戴好，跨到摩托車後座上：“走吧，去哪兒？”
兩個人一前一後跨坐在摩托車上，程玦一手扶著後座，一手自然地拽住許野腰側的衣服。
對方手掌的溫度似乎從布料傳到了許野的皮膚，讓他覺得側腰微微發熱。
許野垂了下眼：“不遠，就在前麵。”
傍晚的陽光從樹葉的縫隙裡漏出來，許野載著程玦沿著林蔭路直行，迎著風穿過一道道光束，光影交錯間仿佛時光穿梭。
許野騎得又穩又快，隻覺得輕鬆和開心，就像小時候拉著程玦的手，一起趕著羊群去河邊。
那時候以為時光不過就是晨起晚歇，有河流，有青草，有羊群，還有程玦。
哪裡會知道，原來時光也有離別。
最後停在一排小飯館門口。
“到了。”許野把頭盔摘下來。
程玦從摩托車上下來，看了一圈：“我還沒來過這。”
他平常不怎麼出去，對附近其實不熟悉。
“我也是第一次來。”許野接過程玦手裡的頭盔，“想吃什麼？”
“你選吧。”程玦對這些沒什麼要求。
“吃這家？”許野指著其中一家店，“我想吃米粉。”
程玦無所謂地道：“那走吧，就這家。”
老板挺熱情的，看見他倆立刻迎上來：“兩位想坐裡麵還是外麵啊？”
店門口撐著遮陽傘，放了不少桌椅，零零散散的坐了幾桌客人。
“就外麵吧。”程玦說，“透氣。”
“好嘞！”老板招呼服務員過來，“外麵一桌客人！”
服務員是個看起來年紀不大的姑娘，她把菜單放到桌子上，小聲道：“兩位想點什麼？”
說完往後退了一步，站得遠了一些，然後低著頭偷偷看程玦。
”。點你“：玦程給遞單菜的上子桌起拿，員務服眼了看野許
。粉米碗一了點，眼兩了看單菜過接玦程
”。的冰要，料飲瓶兩拿“，道員務服衝頭轉野許”。樣一他和“
。了跑單菜的好記著拿，回收上身玦程從光目將員務服”。的好“
。聲叫鳥鳴蟲有時不時，多很木樹圍周，來過吹風涼有爾偶，兒味鋁股一著飄裡氣空，熱悶些有的沉沉陰氣天
w t . p o o問訪請容內說小多更
”？兒事有，了來兒這到麼怎“：問口開玦程
。特模是像倒，人工是像不服衣身這著穿，白又膚皮，高子個他，看好很卻上身玦程在穿是但，般一很也子料，計設麼什沒，裝工的色藍深的通普很，服作工著穿還他
。沉陰些有候時的笑不，漠淡情神，短很得剪發頭是隻
。看敢不又，他看想，看好得長他得覺是約大娘姑小個那才剛
”。話電了打你給就，邊這在你來起想我，了走先他完辦“，情事的房租玦程訴告有沒野許”。事點辦來過友朋陪“
。問多再沒，頭點點玦程
。樣一不些有遇相的廠素碳在們他天幾前和這
。怠倦情表，漫散些有神眼，煙著抽的靜安上背椅在靠在現他，了完說話的說要己自把經已乎似玦程，遇相的暫短次上
”？班上去回要還兒會一你“，口開住不忍，臉的悴憔白蒼玦程著看野許”？累很是不是“
”。急著不，班夜個有還，行還“：啞發些有音聲，神回玦程
？的班排麼怎是般一們你“，題問個這過慮考沒野許”？班夜“
”。班排多就的錢掙多想，倒流輪班個四分，停不器機時小42天一“
。問住不忍野許”？班少多了排你“
”。的夜半個一，班白個一“，眼著睜半，上子椅在靠玦程”。班個兩了排期星個這，定固不“
”？多麼這排麼怎“：下一了愣野許
”。錢掙了為是然當“：心經不漫音聲，鬱陰些一散衝會來起笑他，了笑玦程
