許野要去坐早車，起得很早，程玦醒來的時候隻看到床頭櫃上放著一張紙條。
“電飯煲裡有白粥，記得吃。新年快樂，等我回來。”
程玦洗漱完吃了早飯，把衣服洗完，開始打掃房間。
楊鐸給他打了個電話，讓他過去一起過年。
“不去了。”程玦正在拖地，手機開著免提，“好不容易放假，你和家裡好好過年。”
“這有什麼關係啊？”楊鐸在電話那邊喊，“你來和我一塊，我媽還說餃子包多了，讓我叫你過去幫她吃呢。”
程玦笑了笑：“幫我問阿姨過年好，我就不去了。”
楊鐸又和他磨蹭了好長時間，最後程玦也沒答應。
“那年後聚！”楊鐸說，“年後你得來，要不然我下次回來都不知道什麼時候了。”
“行。”程玦這回答應了，“年後去。”
打掃完房間，程玦坐在窗明幾淨的客廳裡，聽著外麵偶爾響起的炮竹聲，才發現竟然沒有什麼事情可以做。
他突然想起以前，很久以前。
那會媽媽還在，雖然是寄人籬下，但是過年總是開心的。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
那時候總是要先跟朋友們在籃球場上瘋玩一天，然後找個大排檔去吃燒烤，一群人吵吵鬨鬨到大半夜才散，回家倒頭就睡，第二天被媽媽拉起來換好新衣服，坐在一群大人裡麵陪著說話，表麵上微笑禮貌，其實困得都要睜不開眼。
這時候繼父的兒子就會刺他兩句，他不忍心駁了繼父麵子，一向懶得計較，但是繼父的女兒就會和他哥哥吵起來，說他多管閒事，繼父的兒子又會反過來說她胳膊肘向外拐。
這些話他都聽膩了，心裡沒有一點感覺，可是媽媽不行，每次聽了都難過。
他不想讓他媽連個年都過不好，就隻能拉著她出去玩，也沒有什麼地方可以去，賣年貨的小巷子倒是挺熱鬨。
燈籠，春聯，窗花，各種小動物掛飾，吉祥畫，擺滿了一整條街，火紅火紅的，十分好看。
他記得那時候，他媽站在一個賣掛飾的小攤前，拿起一對鑰匙扣，回頭問他好不好看。
他點了頭，回答：“好看。”
他媽媽就笑了，站在大片的火紅裡，揉了揉他的頭發，說，小玦好乖。
他後來再也沒去過那條巷子，不知道現在還在不在。
程玦點了根煙，半睜著眼睛看著安靜燃燒的煙頭，就這麼坐在沙發上，不知道過了多久。
在裡頭的時候，時間仿佛多到怎麼過都過不完，他已經習慣了漫無目的，任憑時間流逝。
茶幾上的手機響起鈴聲，一陣接著一陣，嗡嗡地震動聲在安靜的房間裡格外明顯。
但是程玦一直沒有接，也沒有動，直到手機終於停止震動，一條短信“叮”地進來。
“哥，你就不能接我電話嗎？”
程玦把手機反過來扣在茶幾上，繼續靠著沙發抽煙。
短信聲接二連三地響，直到最後終於安靜下來。
程玦這才拿起手機，連看都沒看就把短信全刪了。
客廳裡鐘表滴滴答答地響，不知道過了多久，久到太陽都西沉，程玦才拿起手機，給小林打了個電話。
過了這麼多年，水雲灣終於有了點變化，村裡有了手機信號，還修了條水泥路，一直從村外修到村子裡，據說是政府的扶貧項目。
小叔家的小孩叫許樂，很喜歡粘人，見到許野就要讓他抱。
許野給她買了洋娃娃，小姑娘一手抱著洋娃娃，一手還不忘去拉許野。
小叔和小嬸看得直笑。
“看這粘人的。”許奶奶揉了揉模糊的眼，也跟著笑。
許野抱著許樂，握著小姑娘的手輕輕晃了晃：“小叔，我爸呢？”
他不經常回來，好不容易過年回來一趟，連許剛的麵都沒見著。
“大概出去到誰們家打牌了吧。”小叔叔半天才說。
“不管他。”許奶奶把手裡的針線活放下，“我們先吃飯，不等他。”
“媽，今天過年，哪兒能不等啊。”小嬸嬸把許奶奶縫到一半的衣服拿走，“您眼睛不好，別弄這些，等我縫就行了。”
”？餓不餓，啊野小“，道又奶奶許”。乾事沒也著閒這我“
”。點吃您兒會一，心點的吃歡喜你了買我，奶奶“，發頭的了白全經已奶奶著看野許”。以可還“
”？啊良大和野小們我負欺人有沒有，累不累麵外在“，手的野許著抓奶奶許”。事懂野小“
”？良大，吧是，了包紅發他給還板老年過，錯不挺的乾館飯在在現良大，們我負欺人沒也“，笑笑野許”。奶奶，累不“
”。給“：來過遞封信個一來出拽裡兜服棉從地勁費良大
。來起笑奶奶許”？啊了害厲麼這良大們我，喲哎“
”。的息出大有後以，了錢掙能都良大們咱“：裡兜到裝良大給又封信把嬸小，笑也嬸小和叔小
。了人理不，冊畫看去頭低又，麼什句一了囔嘟道知不，兜衣著捂手用良大
。家回找剛許把才益許，鍋下要正了好包，子餃包上晚
。聲一他了叫野許”。爸“
。聲一了”哼“剛許
。子餃吃前桌飯在坐人家一
”。了跑地滿都子兒家人，大多不差你跟富王“：子桌敲了敲子筷拿然突剛許
。筷碗下放奶奶許
”。飯吃你，奶奶“，菜青了夾裡碗奶奶許往野許”。書念在我“
”。來下定就適合，看看去你領我，來回次這著趁，歲四小你比娘姑的家楊北村說聽我“，興高不臉一，眉皺剛許”。完沒完有，了年少多了念，書念還“
。話說沒野許
”！呢話你問子老，沒到聽“：他瞪剛許
”？找地街大滿得還飯吃，養裡家著靠，樣一你跟“，眼一剛許了看算總野許”？麼什做來下定“
說再你“：上子桌到拍子筷把聲一地”啪“剛許
