石頭在後山的墳地裡坐了一下午。
太陽從頭頂慢慢移到西邊，又慢慢落到山後麵。天邊的雲被染成橘紅色，一層一層的，像燒起來一樣。他就坐在周虎的墳前，一動不動。
墳上的土還是新的，比旁邊那些舊墳顏色深一些。木牌上寫著“周虎”兩個字，是林大牛刻的。字歪歪扭扭的，不好看，但一筆一劃都很用力。
石頭看著那塊木牌，看了一會兒。
他想起周虎第一次來院子的時候。那天月亮很亮，他站在院門口，手裡握著那把新劍，臉有點紅。他說想從頭開始。石頭讓他練基礎，他就一遍一遍地練，從早練到晚，從不偷懶。
他想起周虎練劍的樣子。他的動作很笨，比林大牛還笨。但他肯練，一遍不行就十遍，十遍不行就一百遍。後來終於練成了，他高興得笑了一整天。
他想起周虎最後那個笑。躺在地上，身上全是血，笑著說“石頭，我殺了十七個”。他說“夠本了”的時候，眼睛裡有一種光，很亮。
石頭伸手摸了摸那塊木牌。
木牌很涼，太陽曬了一下午，還是涼的。
他收回手，看著遠處的山。
山後麵是劍域的方向。蕭鋒說，他們不會來了。一千八對三千二，殺了那麼多，剩下的跑了，不敢再來了。
石頭不知道是不是真的。但他信蕭鋒的話。
身後傳來腳步聲。
石頭沒回頭。
林大牛走過來，在他旁邊坐下。他臉上的疤已經結痂了，一道一道的，整張臉像裂開的地。他坐了一會兒，沒說話。
趙遠也來了。他拄著那根棍子，走得很慢，在石頭另一邊坐下。他的劍斷了，還沒領新的，空著手。
三個人坐著，看著周虎的墳。
太陽落下去了，天黑了。月亮升起來。
林大牛忽然說：“周虎是我背回來的。”
石頭看著他。
林大牛說：“那天你暈了，師父讓我去抬他。我跑回樹林，他還躺在那裡。身上全是血，已經涼了。”
他看著那座墳。
“我背著他走回來。他比活著的時候沉。死人都沉。”
石頭沒說話。
林大牛說：“我把他放在這兒，挖坑，埋了。刻木牌的時候，我手一直在抖。刻得不好看。”
石頭說：“還行。”
林大牛看著他。
石頭說：“他能認出來。”
林大牛點點頭。
趙遠在旁邊說：“周虎剛來的時候，我還有點瞧不上他。”
石頭和林大牛看著他。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
趙遠說：“他以前笑過我們。後來他來了，天天跟我們一起練。我心想，這人能堅持幾天？”
他看著那座墳。
“結果他一天都沒落。每天都來，每天都練。比我練得還狠。”
石頭說：“他肯練。”
趙遠說：“是啊。他肯練。”
三個人坐著，誰都沒說話。
月亮升到頭頂了。月光照在那些墳上，一座一座的，像一個個沉默的人。
石頭忽然說：“你們數過嗎？”
林大牛說：“數什麼？”
石頭說：“這些墳。有多少個？”
林大牛看了看。從這邊到那邊，一排一排的，數不清。
他說：“沒數過。”
石頭說：“我數過。”
他看著那些墳。
“一百三十七個。”
林大牛愣住了。
趙遠也愣住了。
石頭說：“第一次八十對八百，死了四十三個。第二次四十對一千二，死了二十三個。第三次十七對兩千五，死了十四個。加上以前死的，一共一百三十七個。”
他一個一個數過去。
“張橫，李闖，王二狗，趙鐵柱，周大牛……周虎。”
念完，他停下來。
林大牛和趙遠聽著，誰都沒說話。
石頭說：“他們都死了。我們還活著。”
他看著他們倆。
“活著的人，得替他們活著。”
林大牛點點頭。
趙遠點點頭。
石頭站起來。
“走吧。回去。”
三個人往回走。
走到半路，石頭忽然停下來。
林大牛說：“怎麼了？”
石頭說：“你們先走。我再待一會兒。”
。走前往續繼，話說沒，眼一了看相互遠趙和牛大林
。去回走身轉頭石
。下坐又，前墳的虎周到走他
。楚楚清清字個兩”虎周“，上牌木在照光月
”。著記你給我，個七十那的殺你，虎周“：說頭石
。牌木著看他
”。止為本夠到殺。雙一殺，個兩著見。個一殺，個一著見我後以“
。應回有沒，著立地靜靜牌木
。來起站，兒會一了坐頭石
。走回往身轉他
。兒那在站人個一見看他，口門山到走
。鋒蕭
。他是道知頭石但。臉清不看，光月著背他
。前麵他在站，去過走頭石
”？了看去“：說鋒蕭
”。了看“：說頭石
”？墳的虎周“：說鋒蕭
”。嗯“：說頭石
。頭點點鋒蕭
。兒會一了看，墳些那處遠著看他
”。個七十三百一“：說他後然
”。道知我“：說頭石
”？的數你“：說鋒蕭
”。嗯“：說頭石
。他著看鋒蕭
。白的淡淡著泛下光月在，疤的巴下到劃角眉從道那。靜平很臉的頭石，下光月
”。有會還後以“：說鋒蕭
”。道知我“：說頭石
”？嗎怕“：說鋒蕭
”。怕“：說頭石
”。了對就怕“：說鋒蕭
。走回往身轉他
