，產生了奇妙而迷人的反差。
此刻的她，褪去了警徽與製服的象徵，隻是一個下班後渴望溫暖與放鬆，疲憊美麗的年輕女人。
別有一番風味。
隻可惜，這般罕為人知的私密風情，此刻無人有幸得見。
在玄關略微休息，讓凍僵的身體徹底回溫後，佐藤美和子這才撐著膝蓋，重新站起身，慢慢脫下西裝外套。
裡麵的白色襯衫映入眼簾，襯衫的下擺束在筒裙裡，順著這種裝扮，似乎能看到腰腹緊緻的線條，而飽滿的胸脯也展露而出，隨著呼吸微微起伏，像海浪般柔和而富有生命力。
她輕手輕腳地走向客廳，果然看到佐藤忍已經歪在沙發上睡熟了。
佐藤美和子隨手關掉了還在播放的電視機。
佐藤忍身上沒有蓋毯子，眉頭即使在睡夢中也無意識地微微蹙著，似乎睡得並不踏實，又像是沉在某個淺淡不安的夢境邊緣。
哪怕早有預感，親眼見到這一幕，佐藤美和子心頭還是忍不住泛起一陣混合著心疼與溫柔的酸軟，化作一聲輕不可聞的嘆息。
這是媽媽多年以來的習慣了。
在父親佐藤正義還在世時，每每深夜，佐藤忍都會像這樣，為晚歸的丈夫留一盞客廳的燈，然後自己窩在沙發上，一邊做些針線活或者看著無聊的電視節目，一邊等待那個常常因為執勤而深夜才能回家的身影。
用佐藤忍的話來說：「深夜回家的人啊，遠遠看見自家窗戶亮著燈，心裡就有個著落，知道有人在等。家裡亮著燈，等著的人心裡是暖的，被等著的人，遠遠看著這點光，再冷再累，心裡頭也能跟著亮堂起來，暖起來。」
隻是在爸爸因公殉職後，媽媽這個習慣依舊保留了下來，隻是等待的對象，永遠也不會再推開那扇門了。
有好幾次，佐藤美和子半夜醒來，發現客廳有微弱的光，走出去便看到媽媽隻是靜靜呆坐在熄了屏的電視機前，對著黑暗中模糊的屏幕輪廓，一動不動，眼神空茫，仿佛在凝視著某個不存在的身影。
每當這時，佐藤美和子就會像小時候一樣，輕輕走過去，挨著媽媽坐下，將頭靠在媽媽肩上，然後用一種近乎夢囈般，帶著睡意的聲音問：「媽媽，爸爸...回來了嗎？」
而媽媽佐藤忍，總會從那種恍惚的狀態中驚醒，然後轉過頭，對她露出一個有些疲憊卻異常溫柔平靜的笑容，抬手摸摸她的頭髮：「嗯，回了。」
明明母女二人都心知肚明，這不過是自欺欺人。
那個高大寬厚、會摸著她的頭叫她「小美和子」、會無奈笑著抱怨媽媽「又等我」的男人，再也不會穿著沾了夜露的外套，帶著一身淡淡的菸草與外麵寒風的氣息，推門而入了。
可她們卻依然固執地，默契地延續著這個「儀式」，用這種方式告訴那個漂泊在彼岸，再也無法晚歸的親人—
看，我們還在好好生活，家裡燈還亮著，飯還溫著，我們...還記得你。
這樣，似乎也就夠了。
這份沉默的思念與守望，便是她們母女之間最深沉的紐帶，也是對逝者最長情的告白0
所以有時候，當佐藤美和子也晚歸，或者心頭被什麼情緒堵著時。
她也會像這樣，陪著媽媽一起窩在沙發裡，肩膀靠著肩膀，腦袋抵著腦袋，什麼也不說，就著電視微弱的光和聲音，昏昏沉沉地睡去，直到晨曦透過窗簾縫隙，將她們喚醒。
然後，新的一天開始。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
佐藤忍又會變回那個有點嘮叨，大大咧咧，三句話不離催婚話題的普通母親。
而佐藤美和子也會收起所有的脆弱與柔軟，將一夜安眠積蓄的精力，全部投入到警視廳繁忙的工作中，重新變回那個冷靜、果敢、讓犯人頭疼的佐藤警官。
活著的人，總要好好吃飯，好好生活，要帶著逝去之人的那份生命重量，更加用力、
更加認真地體悟接下來的每一天。
但這絕不代表遺忘。
她們隻是將思念深埋心底，然後在每一個深夜，繼續為那個無法歸家的孤魂，留一盞不會熄滅的明燈。
隻不過，在佐藤美和子也穿上警服，成為一名常常需要加班，出現場的警察後，佐藤忍這個「留燈等待」的習慣，所牽掛的對象，便自然而然地變成了女兒。
換了一個讓她懸心，讓她在沙發上等到睡著的對象。
但那份沉甸甸的愛，從未改變。
。翼翼心小得變發愈而，去失的經曾為因至甚
」。的涼著會裡這在「，柔溫氣語，忍藤佐的上發沙晃了晃輕輕子和美藤佐」。吧睡間房回，媽媽「
。眼開睜地蒙濛迷迷，音鼻的糊含聲一出發忍藤佐」...唔「
。心安的負重釋如著帶裡氣口那，氣口一了舒地底徹，脫掙中眠淺從正真佛仿才她，龐臉的切關兒女是前眼清看待
」。子和美，家回迎歡「，代取切關的醒清被間瞬意睡的餘殘底眼
。體身直坐發沙著撐，著說她
。容笑的鬆放個一出露，角嘴起彎子和美藤佐」。了來回我，嗯「
？嗎睡廳客在別了說是不「，後耳到攏地柔溫發碎縷一的亂睡前額將媽媽替，手伸她
」。的冷很是還上晚在現
」...就覺不知不視電著看，了老人，啦道知啦道知「
。腰懶的大大個一了伸地然自很，身起站邊一，著說邊一忍藤佐
。跡痕的憊疲絲一何任過放不，視掃上臉兒女在光目，問她」？了班加又？晚麼這麼怎天今「
。前位牌的義正藤佐到來後然，上背發沙在搭手順套外裝西的下脫將子和美藤佐
。中爐香入插地穩穩才她，起升煙青裊裊，後燃點，香線支三出取裡盒香的邊旁從地稔熟她
」。間時些了誤耽，子案個上遇然突「
。靜平氣語，道說聲輕般作工報匯像，位牌著對子和美藤佐
在站地靜安，來過了跟也忍藤佐」。喔樣這「
