..............
大學裡麵，那個時候，我和沒有手機的父親徹底斷了聯絡。
電話沒打過，信也沒寫過，我像一顆被彈弓射出去的石子，一心隻想離那塊旱田越遠越好。
說實話，那個時候，我很想他，想他這塊又硬又臭的石頭。
GOOGLE搜索
食堂裡看見別的同學給家裡打電話，嘻嘻哈哈地喊爸，我會端著飯盆繞開；
放假時宿舍樓漸漸空了，我一個人躺在鋪上盯著天花板，腦子裡全是他蹲在田埂上扒飯的樣子。
我無數次想要回去看父親一眼，跑到火車站售票窗口問過三回，可那薄薄一張車票上的數字，抵得上我大半個月的夥食費。
我把手揣進兜裡捏著省下來的幾張票子，最終還是轉身走了。
心裡想著，明年吧，明年吧.....
卻沒想到我大學畢業的時候，接到了村長的電話——
我那石頭一般的父親去世了。
發現的時候，父親服了藥，就那麼靜靜地躺在母親的墳前，像是終於靠上了一塊等了太久的枕頭。
當我去到現場的時候，我那個時候的心情很複雜。
多年沒見，他縮了一圈，額頭上的皺紋像是旱田裡裂開的溝。
看著他的樣子，我也不知道為什麼內心前所未有的絞痛。
他更老了，仿佛從前那個隻會種田的他，此刻成了一葉浮萍，漂到哪裡都輕得沒有分量。
那個時候，我握緊了手，淚流滿麵。
我真的沒想到這麼久不回來了，再回來見麵，卻再也見不到了。
那個時候我很麻木，麻木地收拾著父親的遺物。
破木箱子打開，一股黴味混著菸葉的殘香撲出來。幾件洗得發白的衣服疊得整整齊齊，底下壓著一個塑膠袋，纏了又纏。
我拆開袋子，裡麵是一遝車票。我一張一張數過去，整整二十四張，每一張都是從家到我大學的站票，十九個小時。
我那個識字不多的父親啊，竟然在我大學的幾年裡，偷偷看了我十二次。
我真的無法想像，一輩子在村裡麵種田，甚至連鎮上都沒怎麼去過的父親，是怎麼一步一步挪到長途車站，怎麼在擁擠的過道裡站上整整一夜。
看到這裡，我真的是崩潰了，淚流滿麵。
而遺物裡麵，不僅有一張張車票，還有那一張張票據——一張張他掙錢、賣糧食、買農藥的票據，還有一本記錄了帳單的本子，還有一本小小的日記本。
本子的封皮磨得起了毛邊，紙頁被汗漬浸得發黃。
像是他曾經用自己的人生寫下的散文詩。
李星辰讀到這裡的時候，手指頓了一下。
他往下翻，看到了私信裡夾著的幾段日記原文。
字跡歪歪扭扭的，有些字像查了字典才寫出來的，但每一筆都很用力，像是在紙麵上刻下了一個父親全部想說卻說不出的話。
「二零二三年七月十四。
今年的收成不是很好。
給小雨的錢可能又要很少了。」
「二零二三年八月十五。
感覺乾活越來越乾不動了。
腰疼得睡不著，吃了藥好一點。
再撐一撐吧，隻要撐到她大學畢業就好了。
那時候就可以去見榮英了。」
「二零二三年臘月二十九。
今天去鎮上買了紅紙，給榮英燒了。
我想去見一見小雨」
「二零二四年正月十六。
小雨比上次瘦了，但好像高了。她在圖書館門口跟同學說話，笑得好看。
我沒有叫她，怕她嫌我丟人。
這樣挺好的
在門口看了她一會兒就回去了。
車不好坐」
「二零二四年五月十三。
不知道小雨在那邊過得怎麼樣呢？
晚上睡不著，總是夢見她小時候。
榮英，你再等等我，等咱們女兒畢業了，我就去見你。
她很好，你放心。」
二零二五年.........
我捧著那個本子，指節攥得發白，渾身止不住地抖。
原來他不是石頭。
。強堅裝假是隻他
。生人的後以我起扛，潰崩己自讓不
。夜一整整了站裡道過在又，站車途長回走身轉後然，眼一我看遠遠口門館書圖在站他，天冬年那
。好越遠越他離要想心一，硬又臭又頭石塊這著嫌正，時那我而
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
........唉
。痕淚有還麵上。信的黃泛久很了寫封一有，下底的物遺在我
字行一著寫隻麵上，開打地抖顫我
」。了你見去以可在現想我，好很得過兒女們我，英榮「
。受難和疚愧的有未所前到覺感我，裡這到看
。私自很我覺感我
。性任很我覺感有也樣同
。了說麼怎麵後道知不點有我，多麼這了說。唉
。多麼這了叨叨絮絮卻，親父的我為因是但，人的性感很個一是不我
。樣這是該不生人的他覺感我
。吧我為因是許也
。會機個這我給能師老李謝謝，裡這了到看果如
。像偶的重敬最來年些麼這我是師老李
。受身同感我歌的寫你，的慕羨我是境環庭家的你
。歌首一寫親父的我為能，您師老李求懇我，裡這在是但
。著唱都家大讓
。記忘他把曾不也兒女的孝不個那他，道知人個那讓
」。他想很兒女的他
..............
。了完看辰星李
。台陽了到去後然，幕屏機手的己自了關地默默
。晃搖輕輕得吹風被子葉，上花桂盆那台陽在照，來下漏梢樹桐梧從剛光晨的城海
從，上台窗在放機手把辰星李
