下奧地利，塞梅林山口北麓試驗場。
1891年4月21日早晨。
這時，晨霧尚未完全消散，海拔九百米的山坡上還帶著深春的寒意。
奧托·李林塔爾少尉站在木製發射台的邊緣，風從山穀下方湧上來，拍打著他身後那架白蠟木與亞麻布構成的翼麵。這是第五代滑翔機“雲雀-V”型，翼展比他張開雙臂還寬出兩倍有餘，看上去像一隻被釘在畫板上的巨大蝙蝠標本。
他深吸一口氣，握緊了操縱杆。
“起飛準備完畢！”下方二十步外，一位穿灰色工裝的研究員揮動紅旗。
李林塔爾沒有回頭。他彎下腰，雙腳蹬地，然後跑了起來。
三步。五步。七步。
腳下的木板在第八步消失了。
在那個瞬間，大地離開了他。
如果說空艇像坐在一個膨脹的氣囊裡，被動地被托起來，人飛行的感覺不強烈。
現在這完全不一樣。
這就是飛。他的身體就是飛行器的一部分，風直接作用在他的骨骼和肌肉上，每一次氣流的脈動都像是某種活物在他翅膀下呼吸。
山坡向下傾斜，而他沒有跟著傾斜。他在滑行。
左邊是連綿的雲杉林，從這個角度看下去，樹冠像一塊深綠色的地毯。右邊更遠處，塞梅林鐵路的高架橋在霧氣中若隱若現，這條四十年前被稱為“工程奇跡“的鐵路，此刻在他腳下顯得如此……低矮。
風速穩定。他微微調整重心，滑翔機向左偏轉了幾度。他能控製它，他在駕馭空氣。
整個世界安靜得不可思議。沒有蒸汽機的轟鳴，沒有發動機的震顫，隻有風切過亞麻布翼麵時發出的那種低沉的、持續的“嗡”聲，像某種遠古的樂器。
一百米。兩百米。
地麵在慢慢逼近。他看到了預定降落區域的白色石灰標記，調整身體前傾角度，讓滑翔機的仰角略微抬起——減速。
觸地的那一刻比他預想的要輕柔。雙腳踩在草地上，連跑了幾步便穩住了。身後的“雲雀-V”像一隻收翅的鳥，輕輕地伏在他背上。
三百三十米。
他鬆開操縱杆，摘下風鏡，發現自己的手在發抖。
人類可以飛翔了。
...
發射台那邊，三個人影正站在一塊搭著帆布棚的觀測區裡。
飛行儀器測試小組的首席研究員海因裡希·魏德納博士放下手中的望遠鏡，在筆記本上飛快地寫著什麼。他旁邊的助手弗裡德裡希·卡爾少尉正用一架帶搖柄的測距儀記錄數據。
第三個人穿著筆挺的深藍色文官製服，胸前掛著皇家軍事科學院的銀質徽章。他叫約瑟夫·賴納，是科學院技術評審處的主任，換言之，他是決定這個項目能否繼續拿到經費的人。
賴納主任的表情很難讀。他看著遠處降落的滑翔機，眉頭微微皺著，不知是在思考還是在犯愁。
“賴納主任，”魏德納博士轉過身來，語氣裡帶著掩飾不住的激動，“您親眼看到了。'雲雀-V'型，三百三十米穩定滑翔，可控轉向，軟著陸。這是我們的第五代設計了，早在1890年3月，奧地利就成功實現了人類首次可控滑翔飛行，比任何國家都早。如今的第五代機型，滯空時間已經超過四十秒，飛行距離是初代的四倍。”
賴納點了點頭，沒有說話。
卡爾少尉湊上前來，補充道：“而且，主任先生，這一代的翼麵曲率經過了風洞數據修正，升力係數比前一代提高了——”
“我看過報告了，”賴納打斷他，聲音平淡，“兩位，我有個問題。”
他從公文包裡抽出一張剪報：“法國人克雷芒·阿代爾，今年年初在法國軍方麵前試飛了一架蒸汽動力飛行器。據說飛離了地麵。你們怎麼看？”
”。上器行飛在用能可不本根，夥家大的重笨種那機汽蒸。了架散就地落，性定穩有沒，控操有沒。下一了跳是過不也，了地離算就西東個那……構機動傳、料燃上加，斤公十四過超就箱水和爐鍋是光？嗎麼什著味意那道知您，機汽蒸是的用號'eloe'的爾代阿。品作的敗失全完件一是那，吧說直我，任主“：聲一了笑地屑不是乎幾，頭搖了搖士博納德魏
。問納賴”？用能才麼什那“
”。路道的確正是才的走們我而，同胡死條一了走人國法。基根的行飛力動來未是都些這，析分流氣、論理控操、據數型翼如比，切一的累積機翔滑過通們我，前之那在而。題問間時是這但，號型的靠可夠足、輕夠足有沒還前目。機燃內油汽型輕“，說地豫猶不毫納德魏”，機燃內“
w t . p o o問訪請容內說小多更
。去回了收報剪把是隻，話接有沒任主納賴
”。目項的們我注關很直一也人本下陛帝皇實其……任主納賴，了對“：道說氣語的意隨種一用，子嗓清了清後然，納德魏看了看尉少爾卡，秒幾了默沉
。眼起抬納賴
”。行飛力動於用接直以可型構個這，機動發的適合了有旦一來將說，'槳旋螺式引牽置前'是的寫裡注備在下陛。造構的槳旋螺似類——置裝片葉多的轉旋可個一裝安方前頭機在……張一有中其“，寫淡描輕的意刻絲一著帶裡音聲，說續繼爾卡”，圖草張幾好過寄們我給下陛“
。下一了變實確情表的任主納賴
”？的畫手親下陛帝皇……“
”。的們我給交轉官從侍的格內芬拉格。生先，的是“
……啊目項的重看下陛帝皇。鎖扣的包文公著敲地識意無指手，刻片了默沉納賴
。氣口了歎裡心在他，著接緊但
。了多太在實”目項怪奇“的重看下陛帝皇
。米五十傳能隻遠最前目果結，係理物的院學工納也維給款筆大一了撥，碼電遞傳下況情的線電有沒在波電的見不看用，驗實的”輸傳號信電線無“如比就
……上車殼鐵的動驅機燃內用輛一在裝炮大把要說，案草的”台炮甲裝走自“個那有還
