。當聽到東姑宣布一係列新政策時，一個年輕人憤怒地一拳砸在桌上：“看！他們在建立馬來人至上的國家！他們把華人和其他民族當成二等公民！”
一位年長的領導人按住他的肩膀：“冷靜。殖民者走了，但新的壓迫者來了。我們的鬥爭還沒有結束，隻是進入了新的階段。”
他展開一張手繪的馬來亞地圖，指著上麵的紅點：“我們在北部的根據地還在，雖然遭受了損失，但群眾基礎還在。英國人以為用‘獨立’就能收買人心，但他們錯了。隻要有不公，就有反抗。”
一九五一年一月，過渡政府正式成立，東姑·阿卜杜勒·拉赫曼出任首席部長。就職典禮上，他左手放在《古蘭經》上宣誓，右手則與英國駐馬來亞高級專員緊緊相握。攝影師記錄下這一刻，照片次日登上所有報紙頭版。
新政府的第一批法令中，包括擴大“緊急狀態”下的特別權力，加強對“顛覆活動”的打擊力度。同時，一個由馬來學者和官僚組成的委員會開始起草“新經濟政策”草案，核心原則是“糾正種族間經濟不平衡”，具體措施包括在公共服務、教育機會、商業執照發放等方麵給予馬來人優先權。
“這是必要的平權措施，”東姑在記者會上解釋，“馬來人作為這片土地的土著，長期落後，需要特別幫助。”
台下，一個華人記者舉手提問：“那非馬來人的權益如何保障？”
東姑微笑著回答：“隻要效忠這個國家，遵守法律，每個人都會得到公平對待。”
但“公平”的定義是什麼，沒有人深究。獨立的曙光已經灑滿大地，但這曙光對不同族群而言，溫度和色彩截然不同。在巫統總部，黨員們慶祝著“馬來人的勝利”；在華文學校裡，教師們憂心忡忡地討論著未來；在泰米爾人聚居的種植園，工人們繼續著日複一日的勞作，對遠在吉隆坡的政治變動所知甚少。
在菲律賓，一九五一年一月的大選毫無懸念。拉蒙·麥格賽賽以壓倒性優勢當選總統，他的競選口號簡單有力：“法律、秩序、繁榮。”選舉結果公布的當晚，馬尼拉街頭擠滿了歡呼的人群，許多人舉著美國國旗——這個細節沒有被任何人忽略。
美國大使館舉行了盛大的慶祝酒會。大使舉杯致辭：“今天不僅是菲律賓的勝利，也是民主的勝利，自由的勝利！”麥格賽賽站在他身旁，西裝筆挺，笑容燦爛。他曾在國防部長任內以鐵腕鎮壓“胡克”運動而聞名，如今這份履曆成了他競選的最大資本。
“我們將徹底清除共產主義的威脅，”麥格賽賽在就職演說中承諾，“我們將建設一個繁榮、公正、強大的菲律賓，一個美國在亞洲最堅定的盟友。”
掌聲雷動。觀禮台上，美國軍事顧問團成員相互點頭，露出滿意的微笑。他們知道，這個新總統不僅會繼續反共，還會積極配合美國在亞洲的戰略布局。
選舉結束後首要議程，便是《美菲共同防禦條約》的最後磋商。談判在馬尼拉大酒店頂層會議室進行，窗外是馬尼拉灣的壯麗景色，但會議室內的氣氛卻嚴肅緊張。
美方代表團團長是國務院特別顧問哈裡森，一個滿頭銀發、眼神銳利的老外交官。他將條約草案推到桌中央：“第八條，關於美軍基地的管轄權和期限，這是不可更改的。克拉克空軍基地和蘇比克灣海軍基地必須完全由美軍控製，租期九十九年。”
菲方外交部長擦了擦額頭的汗：“部長先生，這個期限在國內會引發很多批評，說我們出賣主權……”
“那麼美國每年五千萬美元的軍事援助，和另外八千萬美元的經濟援助，也會引發很多批評，”哈裡森冷冷地說，“華盛頓很多人認為，這筆錢應該用在更需要的地方，比如歐洲。”
短暫的沉默。菲方代表們交換了眼色。他們需要這筆錢——戰後經濟複蘇緩慢，農村貧困催生了“胡克”運動，政府財政捉襟見肘。更重要的是，他們需要美國的保護，麵對的是一個越來越強大的華夏，和北邊那個讓他們夜不能寐的倭寇陰影。
“我們需要修改措辭，”外交部長最終說，“讓它看起來更像是……平等的夥伴關係。”
哈裡森嘴角微揚：“措辭可以調整，實質不能改變。這是底線。”
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。”啟開的代時新“著寫題標，片照的手握人兩是都版頭紙報大各賓律菲，日次。笑微手握，本文換交，字簽上件文的厚厚在森裡哈和賽賽格麥，中爍閃燈光鎂，行舉宮南卡拉馬在式儀。署簽式正約條，後天三
”！義主民殖的炮槍替代約條用，義主民殖的新是這！活生下影陰的地基軍美在將都，孫曾、子孫的們我！年九十九。上車戰的國美了在綁牢牢們我將“，紙報的天當著舞揮授教”，約條份這“。講演授教的聘解被位一聽聆，堂禮在集聚生學群一，裡園校學大拉尼馬在。舞鼓欣歡都人有所非並但
。”所場的動活治政是不，方地的習學“是學大調強，告公布發室公辦長校，日次。捕拘被也生學的烈激最議抗個幾，走帶被授教。群人散驅由為”會集的準批經未“以，堂禮入闖察警隊一，半一到行進講演但。憤激情群們生學，下台
。民農通普的滿不主地對是隻多許中其，捕逮被人百數，”餘殘克胡“剿清合聯兵民和隊軍，部中島宋呂在。行風厲雷卻動行”覆顛反“，反相。力阻大強遇遭都策政的配分再權有所地土及觸何任，者持支要重的統總是舊依們主地大。慢緩作動際實但，傳宣肆大被諾承”革改地土“的賽賽格麥，村農在
”。展發有沒就定穩有沒，定穩是的要重最在現。決解間時要需題問些有但“，答回此如方對，時長省地當訪采者記國美位一”，統總持支們我“
”。源根的起興動運’克胡‘是這？呢題問地土那“：問追者記
”。題問種這問再要不次下，者記些那訴告“：說手助對他，後束結訪采。答回有沒，笑了笑長省
。變改未從乎似，人的口炮製控但，向方了轉調口炮，在現。拉尼馬是的準對口炮，旗國國美是的掛上船，灣海個這入駛艦巨的樣這是也，前年十五，得記他。著看地默默，中群人在站人老個一。喊叫地奮興們子孩，看觀邊岸在人賓律菲多許。手揮上岸向兵水的上板甲，島多希雷科過駛緩緩體艦色灰的大巨。港進在正母航的隊艦七第國美，畔灣拉尼馬在
強的統總新
