斥著各種各樣的說話聲，煙味混雜、空氣汙濁。
林朝夕走下火車，向前走了幾步，挽住老林的手。
從火車站到永川市殯儀館路途遙遠。
他們從火車站上202路，到永川大學城下車，穿過大學城，轉218路，在郊區換車，轉專線，到殯儀館。
林朝夕仔細記下他們走下的每條路、換乘的每一輛公交和每段路程的所需時間。
如果她沒辦法更改老林12.21號還會來到永川的事實，那她必須在不到一周的時間內，做一套全新方案。
——
老人追悼會現場並不大，但人非常多。
有些人西裝革履，一看就是社會名流人士，也有很普通的工人或者教師。這些人中有男有女，有老有少，不大的靈堂就是被這些人擠得滿滿當。
永川大學負責退休員工工作的領導手持稿件，在台上念誦悼詞。
他說，張大明是一位非常普通的學校工人，退休前一直在永川大學傳達室的看門人。
張大明同誌在工作時熱愛幫助學生，每年都會資助一位貧困大學生，深受廣大師生愛戴。
他是在編人員，享受退休金，晚年生活愉快，甚至愛上寫毛筆字，曾榮獲永川大學退休人員文藝比賽一等獎。
老林算不上老人的親朋好友，所以校領導念悼詞的時候，他們一直默默站在人群最後。
老林的神情一直非常平靜，淡然。
透過人群間的縫隙，林朝夕看到那位傳達室老爺爺躺在靈柩裡的安詳麵容。
聽著悼詞，林朝夕在心中默默勾勒出張大爺的人生全貌。
她不知道若乾年前老林和這位老人究竟度過了怎樣的時光，但讓老林也願意親自過來送別的老人，一定是個很好的人。
追悼會快要結束的時候，老人的兒子終於有空和他們說幾句話。
他們站在靈堂外花圃邊，被濃密的香樟樹蔭罩的滿身。
“辛苦你們專程跑一趟了。”
“我爸爸這一年身體不好，所以他像寫回憶錄一樣寫了很多信，東西都在車上，等下儀式結束的時候，麻煩你們跟我去一趟停車場。”
當老人兒子提到“很多”的時候，林朝夕以為那指的是信的厚度。但當她和老林在祭奠儀式後向停車場走去時，發現他們身邊有很多人同行。
經過追悼儀式，很多人都已相識。善於交際者開始互相交換名片，也有人開始對起彼此的專業和姓名，老林卻沒有和任何人交談。
老人的兒子把他們帶到停車場一輛白色suv後。
後備箱緩緩打開。
他從裡麵搬出一隻紙箱放在地上，圍在suv前的人們發出低聲驚呼。
紙箱打開，老人的兒子拿出一封封信件，按照上麵的姓名，一個個喊名字。
“王良。”
“許安。”
”。朋朋劉“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。樣那業作發師老校學像，信的己自給寫過接前上的字名到叫被
。名姓的人個每著寫晰清楷正用同而約不都上封信但，厚或薄或件信些那
。音聲何任有沒外之此除，聲信拆的簌簌悉悉了起響裡場車停
。和暖很陽太的天今得覺卻她可，人嚇得靜境環大明明，中群人在站夕朝林
”。生兆林“
。起響字名的林老
。信的他給寫了過接，前上走樣一人他其和他
。中懷入揣之將接直是而，信拆上馬有沒林老，是的同不人他其與可
。走就身轉，意致頭點子兒人老衝他
。上跟步幾跑小緊趕，了走經已林老到看頭轉她，中圍氛的信拆場車停在浸沉還夕朝林
。問她”？嗎信拆不你“
”。吧走“：說，她著望地深深又，天看了看林老
