閣樓書桌旁的老黃曆已經翻到了1980年的最後一頁，空氣中瀰漫著一股辭舊迎新的味道。
弄堂裡的生活一如既往。
王阿姨已經開始醃製過年要吃的鹹肉和風雞，將它們掛在屋簷下，引得嘴饞的野貓不時在牆頭徘徊。
鄰居們見麵的問候，也從「吃了嗎」，變成了「年貨備得怎麼樣了」。 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 書庫多，.任你選 網站，觀看最快的章節更新）
對於陸澤而言，過去的這一個多月，是他重生以來過得最充實、也最分裂的一段時光。
白天，他是長樂裡最勤奮的備考生。閣樓的書桌上，文史哲的複習資料堆成了小山，筆記本裡的知識脈絡越發清晰。
他的備考進度已經遠遠超出了計劃，甚至開始抽空預習一些大學中文係的基礎課程。
這種遊刃有餘的狀態，讓他在麵對即將到來的高考時，心中充滿了絕對的自信。
而當夜幕降臨，閣樓的燈光亮起，他便化身為一個孤獨的創作者，一個在稿紙方寸間構建世界的匠人。
那部被他寄予厚望的短篇小說，成了他精神世界裡唯一的焦點。
他給這篇小說取了一個極簡的名字——《匠心》。
這是一個一語雙關的名字。它既指代了故事明線上主角那名修表師傅的精湛手藝，也暗喻了故事暗線裡，這位業餘作者在文學創作上傾注的全部心血。
動筆的過程遠比構思時要艱難。
他需要用最精準、最克製的八十年代語言，去描摹一個國營鐘錶廠裡那種沉悶、刻板又暗流湧動的氛圍。
每一個人物的對話，每一個動作的描寫，都必須經得起時代的推敲。
他不能讓任何一個超越時代的詞彙或觀念，破壞掉故事前半部分那種極致的寫實感。
為了找到最貼切的感覺，他甚至專門花了四五天時間，跑到離家不遠的淮海路，在一家國營鐘錶店門口站了很久，觀察那些老師傅修理手錶時的神情和姿態。
他們的專注、他們指尖的穩定、他們與顧客交流時那種帶著些許優越感的木訥，都成了陸澤筆下鮮活的素材。
最耗費心神的，還是對主角——那個名叫「陳庚」的修表師傅的心理刻畫。
陸澤需要將自己徹底沉浸到這個人物的內心世界裡，去感受他在麵對那塊虛構的「天價懷表」時，內心的貪婪、恐懼、掙紮與自我安慰。
每一個細微的念頭轉變，都必須有足夠充分的心理依據。
很多個深夜，陸澤寫完一段，會停下來，在閣樓裡來回踱步，把自己想像成陳庚。
如果是我，我會怎麼想？是冒險一搏，還是退守底線？
這種深度的角色扮演，讓他幾乎耗盡了心力，卻也讓「陳庚」這個人物的形象變得前所未有的立體和真實。
終於，在12月的最後一個星期，當他將反覆推敲修改後的第三版小說正文謄抄完成後，整個人像是被抽空了一般，虛脫地靠在了椅背上。
——「他將那封承載著他半生夢想的信投進綠色的郵筒，轉身匯入下班的人潮。
廠裡的高音喇叭，正播放著那首聽了無數遍的《年輕的朋友來相會》。隻是這一次，陳庚覺得，歌聲似乎格外動聽。」
完成了。
陸澤長長吐出一口氣。這不僅僅是一篇小說，也是他向這個時代，遞出的第一張真正屬於自己的名片。
他將厚厚一遝、足有兩萬三千餘字的稿紙仔細整理好，用夾子夾住。
接下來，是比創作更關鍵的一步——投稿。
投給誰？
他沒有絲毫猶豫，腦海裡立刻浮現出兩個字——《收穫》。
如果說《文學評論》是批評界的聖殿，那麼創辦於上海的《收穫》文學雜誌，就是純文學創作領域的最高殿堂。
自1957年創刊以來，它便以「名家、名作、高質量」著稱，巴金、老舍、曹禺、艾青……
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
幾乎所有中國現當代文學史上的巨擘，都曾在這裡留下過自己的印記。
。粹純與嚴尊的學文於屬份一著持保地難艱然依它，裡代年殊特的去過剛剛在是便即
。榮為品作表發此在能以家作數無，位地的塔燈壇文為作它了復恢是更》穫收《，開漸氣風，正反亂撥今如
。信自和心野的大極種一是就身本這，》穫收《給投作女處的己自將
。入不格格」學文思反「或」學文痕傷「的行流下時與都，構結到材題從，說小篇這》心匠《，道知地楚清澤陸
。題議會社的大宏何任映反接直不至甚，喊吶不，訴控不它
。掘挖度深的界世神精體個對和美之式形的身本事敘於注專，錶鐘械機的美典古有帶、的密精個一像它
。稿退輯編被而」實現離脫「、」明不題主「為因會能可很，刊期學文的般一給投，品作的樣這
。樣一不》穫收《但
。美審學文的尖頂最、的流潮代時越超有擁定一們輯編的它，誌雜學文的級頂最國中為作，信相澤陸
。意寓刻深的實現與想夢於關的含蘊所，後背事故的凡平似看在它解理夠能更，技炫的麵層本文在它賞欣夠能，思巧的上構結在》心匠《懂看夠能們他
。斷判的搏脈學文代時個這對己自賭是也，光眼的》穫收《是的賭，博賭種一是這
。」徑捷「的謂所走去係關的遠明劉過通有沒他
。驗檢的苛嚴最受接，式方的粹純最以能，說小的己自望希他，域領個兩是作創學文和評批學文
。址地的耳貫雷如就世前他個一，號576路鹿巨上滬——址地的社誌雜》穫收《出找他
。銜頭何任加有沒，」澤陸「了寫隻名署，址地和人件收了下寫上封信在，跡字的整工最用他，後然
。上初燈華是已外窗，切一這完做
。樓閣下走，封信厚厚的」種火「著載裝封那著拿他
在正姨阿王
