何淩山醒來時，天還沒有大亮，房間裡昏昏暗暗，還留了零星的夜色。他披著外套下床，推開露台的門，迎麵即是一陣刀子般的北風。冬天到了，每到早晨就要起霧，相鄰的小洋樓也隱在薄霧裡，底下的花園倒是綻了一片片嬌豔的顏色，是何二小姐種的山茶開了。
三年來，何淩山看過無數次同樣的景致，但無論哪一次看，他仍覺得陌生。
他是一個異鄉人，身在此地，卻和這裡格格不入。他自願將自己套進了無形的繩索中，另一端牽在別的人手裡，那人或許也不知有這樣一根線，但何淩山的確是被縛緊了，捆牢了。即便那邊的人隻是輕輕一動，他的神魂都要受到劇烈的牽扯。
何淩山掩上門，從桌上拿起昨夜取回來的報紙，又翻閱了一遍。
第一份寫的儘是風月雜聞，諸如名伶登台獻唱，為搏佳人一笑，戲迷爭相獻禮。送出的花籃一路排到了長階底下。第二份是時事政務，何淩山一直揭到最後一張，依然沒有看到心中所想的那個名字。他合上報紙，仰靠在椅背上，失落又慶幸。
他已經很久都沒有得到那個人的消息了，想著就算是借著報紙，從上麵看到隻言片語都好。但自從何淩山發現報紙上出現的大多不是好消息後，他又害怕在報紙上看見那個人了。
看完了報紙，何淩山立即起身去洗漱。他很不願意閒下來。人一旦無事可做，就要胡思亂想，這種念頭一起，何淩山便覺得在這裡的一分一秒都無比煎熬。三年了，每每想到這個數字，他便一陣心驚。三載春秋，足以改變許多事。何淩山怔怔地看著鏡子，上麵是張肅冷的，穠麗的麵孔，仿佛有灩灩寒光從漆黑的眼睛裡透出來。從前他很少照鏡子，自己三年前的模樣早已模糊了。也不知幾年過去，他是否有任何變化。要是有了變化，那個人是喜歡，還是不喜歡呢？
他掬起一捧水潑在麵上，取過毛巾慢慢地擦淨了，這才走出浴室，換過衣服，一邊係著袖扣，一邊走到外間，抬腳在沙發上重重一踹。
春橋像隻大狗一般蜷縮在被子裡，被震得倏然睜眼，探出身子左顧右盼，這才發現立在旁邊的何淩山。他打了個嗬欠，又重重倒回去，對何淩山連連作揖：“好弟弟，天都沒亮呢。你忙你的，別來吵我。”
何淩山不為所動：“九點鐘，你父親要在書房見你。”
春橋睜開一隻眼睛打量他，半晌後，春橋忽的一笑，無奈道：“你明知我不會去，做什麼回回都要這樣認真。好了好了，爸爸要你傳的話我聽見了，請你快出門吧。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
得到這句答複，何淩山才放過了對方。傭人知道他起的早，已經備好了早餐等候著。何宗奎雖然擁有一個大家庭，但這家人卻鮮少有聚在一起的時候。何宗奎在家時，都與自己的第二任太太住在同一個院子裡，大少爺何春橋有時宿在外麵，即便回來了，也不和父親碰麵。何家的兩位小姐一個安靜內向，隻愛躲在房間裡做自己的事。較為活潑的四小姐仍在念書，隻有周末才會與家人團聚。
八點一過，何亦鴻準時來了何公館。他是何宗奎的表親，家中排行第六，靖幫中人大多稱他六叔。在何淩山出現前，六叔是何宗奎僅剩的親信，幫中一切私務，都是交由他來處理。他被何淩山救過一命，又親自將對方舉薦給了何宗奎，與何淩山的關係，自然要比其他人密切一些。
六叔向何淩山彙報過近來的大小事宜，又遞上一份名冊，道：“林乾事死後，他的位置一直空缺著，該由您來選定一位接手的人。”
何淩山接過冊子翻了翻，便拿起筆，在其中一個名字上打了個圈，方才交還給他。六叔翻出那頁端詳片刻，隨口道：“聽說昨夜大少爺又醉醺醺地回來，惹老爺發了大火？”
”。氣生要爺老怪難，理不手撒都也他，事的裡幫，子樣個這成鬨爺老和他在現。人的害厲分十個是，意生的麵下著管爺老幫直一爺少大，候時的在還太太“：道，聲一息歎叔六。了測猜的確正個是定一那，說不都麼什位這若如，正糾會定一山淩何，對不話的說他是要。氣脾的爺少位這些一知稍也，年幾事共他和叔六但，聲出有沒山淩何管儘
。句十過超不卻話的過說爺少大與，年一整整幫靖到來山淩何，過待看眼正曾不亦橋春，者來外個這己自於對。霆雷發大奎宗何讓，來回地醺醺醉才晨清天二第，出外車乘自獨便橋春，上晚到一，現出他見得難裡日白。子家敗的術無學不個是橋春為以還，時到乍來初己自得記山淩何
。去出豁以可都命連乎似，氣力大了費山淩何，姐小四救營了為，手打的力賣外格個一邊身他是過不隻山淩何，父義的他是不還奎宗何時那。次一那的走綁頭對的奎宗何被姐小四在是像好——的現出候時麼什是機轉
。路絕了上逼被，人敵的有所走引己自，跑逃頭分姐小四與好隻，槍一了中山淩何，他截攔來眾部的有所出派頭對的奎宗何。去出了帶姐小四把功成，人頭領的們他了住擒時懈鬆惕警方對趁，營敵入深鈔現子箱一了拎身孤，號旗的判談著打他
。救獲此因才山淩何，來過殺地命要不，手打幫一領帶橋春是竟後最
。字個兩這明證能更命性出豁他為肯比能，動舉麼什有又而。氣義究講最也，事做人為致以，友朋事共的邊身年當是全的賴仰，家起手白他，身出人闊是不並奎宗何。任信心全他使能不卻，識賞的奎宗何取博能雖救營的險無驚有次一，淺尚基根，明不路來他時那因隻。鄉異在落命性把易輕會麼怎，人的命惜個是他的在現，逃可路無是不並他次一那實其，人何任訴告有沒山淩何過不
外個一做當己自把隻都，尾至頭從山淩何，看來上緣血從是還名姓的本原從是論無而然，子兒小的外在落流是他稱宣前人在雖奎宗何竟畢。算打的預乾有沒從他，道知歸道知但，事舊的家何少不了知得中口父義的他和橋春從山淩何，的漸漸。的近拉候時那在是就，係關的橋春和他。子義為收奎宗何被此因也，傷重了受山淩何，後之結了事件那
