蘇靜坐在倉庫的折疊桌前，指尖捏著一支黑色中性筆，筆尖懸在空白A4紙上遲遲沒落下。桌角堆著剛打印好的物流單，旁邊是喝了一半的礦泉水，瓶身上凝著的水珠滴在紙上，暈開一小片濕痕。她盯著“末日預警信”五個字的草稿，又劃掉——太直白，容易被當成惡作劇，得換種更穩妥的措辭。
“不能提‘重生’，也不能說‘我知道’，得用‘可靠信息來源’這種客觀表述。”她低聲自語，重新在紙上寫開頭：“致種花國應急管理部：本人獲取可靠信息，未來我國將遭遇多輪極端天災及未知生物威脅，具體如下，懇請重視並采取應對措施……”
寫極寒時，她停頓了幾秒——前世-60℃的低溫還曆曆在目，小區的水管凍得炸裂，樓道裡結滿冰棱，沒暖氣的人家三天就凍僵了。她在紙上寫道：“第一階段：未來10-15天，將出現-60℃極端低溫，持續15天以上，會導致供水供電設施凍裂、交通癱瘓，戶外暴露超過10分鐘可能危及生命，需提前儲備保暖物資（-60℃極寒衣物、暖寶寶）、備用能源（汽油發電機、煤炭）。”
接著是極熱：“第二階段：低溫結束後5-7天，將出現60℃極端高溫，持續10天以上，可能引發乾旱、山火，需儲備飲用水、降溫設備（空調、冰塊），避免午後戶外活動。”她想起前世高溫時，河水蒸發見底，超市的礦泉水被搶空，不少人中暑而亡，這些細節不能寫太多，怕顯得刻意，隻說關鍵影響和應對建議。
最棘手的是妖獸，前世末日後才出現，一開始是小型毒蟲變異，後來是大型野獸，攻擊力極強。她斟酌著寫：“第三階段：高溫結束後10-15天，將出現未知變異生物（暫稱‘妖獸’），具有攻擊性，可能破壞建築、傷害人類，需提前構建防禦設施（金屬圍欄、防護網），儲備防禦武器（刀具、遠程工具）。”
最後是建議部分，她結合自己建別墅的經驗：“建議：1. 優先在地下或高海拔地區建設集中庇護所，配備保溫層、獨立能源、儲水係統；2. 組織各地儲備生活物資（糧食、藥品、水），確保物資分配；3. 提前培訓應急隊伍，應對天災及生物威脅；4. 通過官方渠道發布預警，引導民眾做好準備。”
寫完草稿，蘇靜讀了三遍，刪掉所有可能暴露身份的表述，比如“本人曾見過”改成“信息顯示”，“我準備了”改成“建議儲備”，確保全文客觀中立，像個掌握內部信息的知情者，而非親曆者。她把草稿折好放進兜裡，起身收拾桌子——得找個隱蔽的打印店，不能留下任何痕跡。
倉庫附近的小巷裡有一家“便民打印店”，老板是個五十多歲的阿姨，戴著老花鏡，隻顧著看手機，很少問顧客的事。蘇靜走進店裡，把草稿放在櫃台上：“阿姨，把這個打印一份，雙麵打，用A4紙，謝謝。”
阿姨抬頭掃了眼草稿，沒多問，點開電腦文檔，快速排版打印。打印機“滋滋”運作時，蘇靜站在門口望風，確認巷子裡沒人注意這邊——巷口有個修鞋攤，師傅埋頭乾活，偶爾抬頭看一眼，沒在意她。
“好了，一塊錢。”阿姨把打印好的信紙遞給她，蘇靜掃碼付款，接過信紙仔細看了一遍——字跡清晰，沒有錯漏，然後從兜裡掏出草稿，當著阿姨的麵撕成碎片，扔進門口的垃圾桶：“謝謝阿姨，不用留底，我自己有備份。”阿姨擺擺手，繼續看手機，沒再多說。
接下來是寄信。蘇靜沒選市區的大郵局，而是開車去了郊區的小鎮郵局——這裡監控少，人也少，不容易留下記錄。郵局裡隻有一個穿藍色製服的工作人員，還有一個老奶奶在寄明信片。蘇靜走到櫃台前，拿出早就準備好的白色信封，裡麵裝著打印好的預警信，信封上隻寫了“種花國應急管理部 收”，沒有寄信人地址和姓名。
“同誌，寄這個，寄到首都的應急管理部，要多少郵票？”蘇靜把信封遞過去，聲音儘量平淡。工作人員接過信封，看了眼地址，沒問寄信人：“寄掛號信吧，能查物流，不容易丟，郵票8塊錢，再填個單子。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
。氣口了鬆裡心，她意注人沒口門局郵——鏡視後眼了看後車上，局郵出走身轉，留停沒，頭點點靜蘇”。到能天3概大，走發一統天明“：裡袋郵的後身進放，戳郵了蓋，票郵好貼她幫，問多沒是還，下一了愣員人作工，”名匿“了寫欄一那”人信寄“在，子單過接靜蘇
。”易交本副跨持支，資物賣售/架上主自可後啟開，分積0005耗消需“著注標麵下，”口入啟開店商人私“——鈕按新個一到看方下”城商統係“在卻，好完否是資物認確想板麵統係出調，桌疊折亮照，筒電手的機手開打靜蘇。了黑經已天，時庫倉到回
。麼什算不本根說來她的在現對分積0005。”分積009103：分積前當“示顯上板麵，的餘剩前之上加，斤00003務任成完額超來後，001扣室天聊通開：額餘分積看緊趕，下一了愣她
。住記人讓能又，氣霸既——”店一第下天“叫如不，資物和間空了有在現，方地的易交心安能個有想直一裡日末在世前，想了想她，的空是欄一那”稱名鋪店“，”置設鋪店“點先她。項選個三”理管單訂“”理管品商“”置設鋪店“有麵下，”店商人私的我“成變鈕按，0005除扣間瞬分積，鈕按擊點她”。店商人私啟開“
。用己自著留要些哪，架上合適些哪楚清想得，缺稀是更裡日末，用有許或裡本副在些這但，人器機有還，油汽、機電發、物植型巨斤萬3有裡間空——麼什賣好磨琢沒時一，表列的白空著看，”理管品商“開點靜蘇。”）品商件01架上可（級1：級等鋪店“”品商架上待“是麵下，名店的體字色金，景背色黑：成生間瞬頁主鋪店，認確擊點她，”用可稱名鋪店“示提統係，”店一第下天“入輸
在現她少至，視重被能不能警預管不——揚上住不忍角嘴，”店一第下天“的裡幕屏機手著看，上箱紙的庫倉在靠她
