春節在沙麵拍的。
妻子穿新裁的陰丹士林藍旗袍。
女兒紮紅頭繩。
兩個兒子穿著學生裝。
妻子笑得有點僵。
她不喜歡照相。
但拗不過他。
老林。
照片背麵妻子用鋼筆寫。
早點回來。
團年飯等你。
他沒回去。
海軍集訓。
他在艦上過的年。
年夜飯是罐頭鹹魚和硬饅頭。
他對著照片吃。
饅頭就著眼淚咽下去。
艦長。
副艦長又喊。
林艦長抬頭。
看了他一眼。
那眼神。
讓副艦長把後半句話咽了回去。
掛。
林艦長隻說一個字。
彩旗升起來了。
在江風裡獵獵作響。
岸上一個紮羊角辮的小女孩。
指著靖東號。
奶聲奶氣。
阿爸。
那艘船好漂亮。
她父親把她按進懷裡。
不讓她看見後麵。
那些緩緩駛出血色航跡的船。
16:40。
陳策站在海琛號艦橋。
他叼著那支跟了他十二年的煙鬥。
沒點火。
隻是叼著。
副官遞上最後一份電報。
是陳樹坤親筆。
隻有四個字。
廣州等你。
陳策讀完。
折好。
放進胸口口袋。
貼肉放著。
那裡已經有一張照片。
是他和妻子唯一的合影。
民國十年在廣州照的。
第二年妻子就病故了。
沒留下一兒半女。
全艦出擊。
他聲音不大。
但傳令兵聽清了。
旗手爬上信號台。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
打出旗語。
本戰無歸。
血旗昭南。
二十九艘船。
像二十九支離弦的箭。
劈開珠江口昏黃的濁浪。
駛向那片正在暗下來的海。
岸上。
一個老太太突然掙脫兒媳的攙扶。
追著船跑了幾步。
她裹過的小腳跑不快。
踉蹌跌倒。
手掌在粗糲的石板路上擦出血。
旁人扶她。
她指著遠去的肇和號。
聲音嘶啞。
我仔。
我仔在船上。
她兒子是信號兵。
二十一歲。
三個月前剛結婚。
新娘子穿著紅襖站在人群裡。
死死咬著嘴唇。
咬出血。
沒哭出聲。
後來她守了七十二年寡。
終身未嫁。
臨終前。
讓人把當年的婚書。
和一麵從珠江口撈起的、殘破的血旗。
一起放進棺材。
她說。
生不同衾。
死同槨。
16:50。
天河機場。
三十五架戰機在停機坪列陣。
戰鬥機二十五架。
轟炸機十架。
機翼在斜陽下泛著冷硬的光。
地勤在給最後一架轟炸機掛載穿甲彈。
機械師爬上機翼。
拍了拍座艙蓋。
裡麵的年輕飛行員豎起大拇指。
咧嘴笑。
露出一口白牙。
李翔站在跑道邊。
手裡攥著起飛序列單。
紙被他捏皺了。
汗水浸透邊緣。
周誌開走過來。
二十一歲。
今年剛當飛行員。
第一個起落降落時把起落架摔斷了。
李翔罵了他三個小時。
罵完把自己的晚飯分他一半。
。隊李
。禮敬正立開誌周
。爛燦容笑
。客請我天今
。仗完打
。館酒門東
。夠管我
。他著看翔李
。淨淨乾乾上臉開誌周
。疤有沒
。紋皺有沒
。紙白的字過刻界世個這被沒還像
。說再完打
。說翔李
。了定說那
。笑開誌周
。艙座進爬身轉
。片照張一著貼上台表儀艙座
。親母他是
。的拍館相照關西州廣在節春年去
。衫布藍的白發得洗著穿親母
。苟不絲一得梳發頭
。前照拍
。錢塊五他給塞偷偷親母
。發個理去
。點神精
。發理去沒他
。鞋棉雙一了買親母給錢塊五那用
。上穿親母
。圈三了走裡屋在
。乎軟
。和暖
。鏈彈槍機查檢在剛粹劉
。歲八十
。人陽沈
。夜那八一九
。歲七十他
。書讀中三陽沈在
。舍宿進闖兵本日
。褥被開挑刀刺用
。著跪上場操到趕們生學把
。時小個三了跪他
。血出磨蓋膝
。時亮天
。布宣官軍本日
。領占們我被北東
。人地民殖的賤低是都們你
。唇嘴著咬他
。聲吭沒
。後天三
。車火的下南上扒他
。州廣到逃路一
。前行臨
。眼一家了看網絲鐵著隔他
。口門在站親父
。他送沒
。別而辭不他恨是親父為以他
