起僅剩的右臂。
指著海。
指著那片還在燃燒、但漸漸暗下去的海。
“船……”
他終於發出聲音，嘶啞，像破風箱。
“船在海裡。”
老太太愣住。
水兵頓了頓，又說。
每個字，都從牙縫裡擠出來。
“法國人……
也沒過去。”
人群沉默。
然後，第一個哭聲響起。
很輕，像嗚咽。
接著是第二個，第三個……
最後，整條長堤，成千上萬人，全哭了。
沒有嚎啕。
隻是哭。
壓抑的、從喉嚨深處擠出來的哭聲。
混在江風裡。
像一場綿延不絕的潮汐。
那個水兵沒哭。
他轉身，一瘸一拐地走進人群。
走進廣州城。
走進這個，他們用命守下來的城市。
他的背影，在暮色裡。
很瘦。
很單薄。
但脊梁，挺得筆直。
黃埔司令部。
陳樹坤站在窗前。
電報一封接一封。
像送葬的紙錢。
一張一張，落在他桌上。
“海琛沉。艦長陳剛，全員四百二十人，殉國。”
“海容沉。艦長陳淮，全員四百五十五人，殉國。”
“海籌沉。艦長陳明，全員四百三十人，殉國。”
“肇和沉。海軍司令陳策，全員五百一十八人，殉國。”
“平南沉。艦長何炳坤，全員三百二十二人，殉國。”
“靖東沉。艦長林國棟，全員二百八十八人，殉國。”
“永昌、華安、新寧、捷順、廣利、福海、寶安、同安，八艘武裝運輸船，全沉。合計一千六百人。”
“江平、江安、江寧、江泰、珠江、北江、東江、西江，八艘江防炮艇，全沉。合計一千零四十四人。”
“空軍第三中隊，隊長李翔，返航。飛行員周誌開、劉粹剛、陳瑞鈿，駕機撞擊敵艦，確認殉國。”
他把每一封電報，疊好。
一張一張，疊得整整齊齊。
然後，塞進胸口口袋。
那裡，已經塞了厚厚一摞。
貼著心臟。
能感覺到紙張的棱角，和墨水的潮氣。
參謀長站在他身後。
不敢說話。
不敢動。
連呼吸，都放輕了。
陳樹坤望著窗外。
望著珠江口的方向。
天，已經黑了。
但海平麵，還在燃燒。
火光把夜空，染成暗紅色。
像一塊，永遠洗不乾淨的血漬。
很久。
他說：
“名單。”
參謀長愣住：
“……什麼？”
“所有殉國將士的名單。”
陳樹坤轉身，看著他。
眼睛裡沒有淚。
隻有一片乾涸的、深不見底的黑色。
“一艘船一艘船地統計。
一個人一個人地核對。
我要完整的名單。
送到我桌上。”
參謀長喉結滾動：
“總司令，有些船……
沉得太快，可能沒有幸存者。
名單……”
“那就找。”
陳樹坤打斷。
每個字，都像冰淩，砸在地上。
“去碼頭上問。
去他們家裡問。
去同鄉會問。
一個人都不能漏。”
“是。”
參謀長立正，轉身要走。
“等等。”
陳樹坤叫住他。
參謀長轉身。
陳樹坤走到桌前。
鋪開一張白紙。
提筆，蘸墨。
筆尖懸在紙上，顫抖。
一滴墨，滴落。
在宣紙上洇開，像血。
他寫下第一個名字：
“陳策。”
：個二第後然
”。剛陳“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
：個三第
”。淮陳“
。重很筆
。字刻上頭石在像都，筆一寫每
。抖始開手，時個九十第到寫
。斜歪跡字
。筆下放他
。腕手手右住握手左用
。緊很得握
。白發節骨
。寫續繼，後然
。聲步腳來傳外門，時個七十三第到寫
。來進衝謀參輕年個一
。報電份一著捏裡手
。紙像得白臉
。亮很卻睛眼
。人嚇得亮
……令司總、總“
”……了向轉……隊艦國法
。頓一尖筆坤樹陳
”。退撤在們他“
。抖在音聲謀參
。麼什的別是還，動激是道知不
。傷重號德貞“
。傷重號爾維圖
……亡陣長艦號風暴
。口江珠出退們他
。071向航
……向方灣蘭金往
”。了撤
。寂死，室戰作
。嘯呼風江外窗有隻
。聲潮的樣一息歎像、的約隱處遠和
。筆下放慢慢坤樹陳
。窗開推，前窗到走
。來進灌風夜
。道味的血和煙硝著帶
。腥鹹的水海有還
。海的燒燃片那著望他
。久很，久很
：說長謀參對，身轉，後然
”。電發棟國徐給“
”。是“
”。留不個一人國法有所，度力攻進大加，攻進續繼“
