睦城的老人們念茲在茲三件事情:一是自己的壽材,也就是棺材有沒有準備好;二是自己的壽衣壽被,也就是死的時候穿的衣服,墊的墊被和蓋的被子有沒有準備好;還有自己的老人像,也就是遺像有沒有準備好,那時還沒有這麼大的照片,老人像都是要請人畫的。
這三樣東西都準備好,老人心裡就坦然了,覺得自己走的時候,可以走得很安心。
還真的有老人病入膏肓,家人趕緊準備,老人也是一口氣吊著,就是不肯走。直到家人把他的頭扶起來,他看到自己的壽材,紅油漆漆好了,這才閉上眼睛,喉嚨咕嚕一聲,咽下最後一口氣。
建陽奶奶原來身體很硬朗,中氣很足,走起路來,一雙小腳登登登登,就像是踩著鼓點,她大概是自己也沒有想到,自己會走得這麼急,這麼快。這三樣事情,她一樣都沒有準備好,就一根繩子,把自己送走了。
壽材倒是已經做好,放在院子裡的柴棚間,不過還是白色的,沒有油漆,於是馬上抬出來,請漆匠在院子裡油漆。
壽衣壽被是一點都沒有準備,隻能馬上做。
但這不是你說做就能做的,做壽衣壽被要買紅白布,買布需要布票,那時布票一個人一年十一尺,這還算是好的,前幾年還有一年一個人就六尺布票的,連做一套衣服都不夠。新三年舊三年,縫縫補補又三年,不是口頭說說,而是大家真實的狀況。
布票和糧票鈔票一樣重要和稀缺,家家都沒有富裕的,緊張得要命,這一下子要做一套壽衣和壽被,再摳摳搜搜也要四丈多的布票,到哪裡去拿?
隻能大家隔壁鄰居一起湊,你一尺我五寸地這樣湊,桑水珠拿出最多,她一下子就給了一丈三尺的布票,建陽爸爸接過布票,眼淚都快滾下來了。
老人像倒是好辦,現成就有老莫和大林兩個人,老莫雖然是浙江美院雕塑係的,但雕塑係本來就要素描過硬,加上功底厚,這些年給人畫老人像,也不知道已經畫了多少。
大林是建陽的同學,給建陽奶奶畫幅老人像,他本來義不容辭,但遺憾的是建陽奶奶生前沒有照片,大林沒有辦法照著照片畫,隻能麵對著死人的遺體畫。小孩子看到死人,本來就嚇得要死,你讓他還怎麼畫,所以這事,隻能由老莫來。
老莫對著建陽奶奶的遺體,也隻能看個大概,一大半還是要靠他自己的想像,他畫一會就閉上眼睛,想想自己記得的建陽奶奶平時的模樣。
因為建陽奶奶是吊死的,臉部扭曲得厲害,那兩顆眼珠經過許昉,和來幫忙做白事的老項的幫忙,撳回去了,但終究是變了形。吐到嘴巴外麵的舌頭,許昉和老項也想辦法塞回口腔,但整個嘴部還是鼓鼓囊囊,好像嘴裡塞著一個包子。
老莫要是照著遺體原原本本畫出老人像,這老人像掛在堂前,隻怕會把看到的人嚇個半死,晚上不做惡夢才怪。
所以老莫在那個時候,就知道要給建陽奶奶進行美顏。
院子裡搭了棚子,建陽奶奶還是穿著她平常的衣服,躺在一塊門板上,等著她的壽衣做好。胸前壓著一大叢帶泥巴的青草,這是為了不讓她的魂走丟。
出殯的日子,最快也是三天之後,因為等那壽材漆好,雖然現在是夏天,油漆乾得快,但要等它乾透,還是要這麼多日子。
天氣太熱,怕建陽奶奶發臭,還是華平外公出麵去想辦法。華平的爸媽,都在離睦城幾十裡路外的一個公社供銷社上班,他是跟著外公外婆和舅舅們一起生活。
華平外公大家都叫他殺豬佬,其實他不殺豬隻賣肉,他是食品商店賣肉的。
肉鋪前麵每天都是人頭攢動,大家拚命地擠著,隻為了能夠買到好點的肉。買多是不可能的,一個人一個月就半斤的肉票,那麼多雙眼睛盯著呢,殺豬佬也不敢給你多點肉,但他的權利還是很大。
街坊鄰居手裡拿著鈔票和肉票,叫一聲:「殺豬佬。」
同時手和他比劃比劃,告訴他半斤還是一斤,他看到有數了,挑著肥膘最厚的地方下刀,你把籃子舉起來,隔老遠,他把這塊好肉準確無誤地扔進你的籃子裡,兩分有效,就像是在投籃。你拿著這肉,去邊上過磅付錢付肉票。
。油的菜炒天三兩多家這讓以可就,肉錢三二這,肉錢三二這的多看小別。斤半算,樣這就那,子麵的賣要佬豬殺是這,白明也裡心的磅過,子樣的三二兩五在會般一,九兩四會不更,兩六會不斤半說,準很刀一這
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。化融地絲絲也,氣冷著冒地絲絲,麵下板門的著躺奶奶陽建在塞盆腳大,裡盆腳大隻一在放,來回拉車輪雙,塊冰大了要店飲冷去,叔叔陽建著帶佬豬殺。司公品食屬同,的位單個一是店肉們他佬豬殺和,店飲冷的壁隔店肉
。趟一店飲冷去又要就這,有沒都意涼點一得變又水冰,水冰成變塊冰到等
。墳砌穴挖著幫在,事同的司公築建爸爸陽建,上山有還,的靈守忙幫來是們他,事同的爸爸和叔叔陽建和居鄰是,人的子桌一有還,被壽衣壽趕著幫在人女個幾,前堂麵裡,材壽著漆在匠漆邊一,裡那在躺奶奶陽建
。趕在地匆匆急是都切一,忙匆得變就也事後的她,忙匆的走人奶奶陽建
。飯腐豆吃要還天那殯出,飯吃要都,人的唁弔來過趕下鄉圍周從,人的忙幫有所這
。啊席了不成肉有沒,行不定肯肉有沒但。了菜個幾有就樣這,蛋雞子籃一來借拚,家居鄰戶幾好去又媽媽陽建,蜆河和螄螺了摸湖東去陽建著幫,們他平華和頭大,蝦撈魚電裡溪大去,弟兄小個幾著帶,網漁和瓶電著拿叔叔陽建
。了味肉到聞想用不都概大陽建,年一的來下接,量數票肉的來借在現們他按。家人給還票肉的到發家己自把再,月個每來下接,票肉的月個這來借家人問,票肉借去處四好隻是於,票肉的多麼這有沒又裡家
。食撲狼餓個來會的真,光綠著冒眼兩陽建那,好藏底碗在肉把沒是要,候時的」碗飯背「頭大和林大