老式海軍軍裝、笑容燦爛的年輕人的黑白照片。
「你父親……是個好兵。」老人的聲音低沉下來，「當年在那場衝突裡，他為了掩護戰友，麵對數倍的敵人也沒有絲毫猶豫。」
章胥的喉結動了動，放在膝蓋上的手不自覺地握緊了。父親犧牲時，他還隻是個孩子，是軍隊和眼前這位老首長，一步步將他撫養、培養成人。
「我知道，你一直以你父親為榜樣。」老人抬起頭，眼神重新聚焦在章胥身上，「你靠著自己的努力，一步步走到今天，即將成為共和國最新航母的艦長。這是無上的光榮，也是你應得的。你的能力、你的忠誠、你的擔當，組織上都看在眼裡。」
章胥沒有說話，隻是挺直了脊背。
「但是，」老人的語氣變得異常鄭重，「現在，國家有一個更重要的任務需要你。」
辦公室裡的空氣仿佛凝固了。窗外的蟬鳴和海浪聲似乎都消失了。
「這個任務，關係到我們的最高利益。」老人的聲音不高，但每個字都像錘子一樣敲擊在章胥的心上，「它需要你放棄眼前的光榮，放棄你為之奮鬥了半生的夢想，去一個……你完全不了解但需要你的領域，麵對你無法想像的挑戰和風險，甚至，可能需要你做出我們都不願看到的犧牲。」
章胥的心臟在胸腔裡劇烈跳動，但他臉上的表情沒有任何變化，目光依然沉靜如水。成為航母艦長，指揮國之重器馳騁大洋，是他從穿上軍裝那天起就埋下的夢想。而現在，這個夢想觸手可及。
然而……
對真正的軍人來說，有些選擇是不需要思考的。
「我服從命令。」
老人眼中閃過一絲複雜的情緒，有欣慰，有沉重，最終化為一聲不易察覺的嘆息。
「好。我就知道你會這麼說。」
---
暮色四合，天邊的最後一抹殘陽掙紮著隱沒在海平麵之下，隻留下深藍到近乎深黑夜幕，以及寥寥幾顆早早亮起的星辰。
港灣裡沒有燈火通明，隻有碼頭上幾盞功率巨大的探照燈，發出冷白色的光柱，切割著濃稠的黑暗，將003號「浙江」艦的龐大輪廓勾勒出來。
它像一頭蟄伏的鋼鐵巨獸，靜默地臥在泊位上，沒有了白日裡的光鮮，隻剩下冰冷、厚重、充滿力量感的剪影。巨大的艦體在探照燈下呈現出一種近乎原始的、令人敬畏的尺度感。平直的甲板一直延伸至黑暗儘頭，巍峨的艦島像座孤峭的山峰。空氣中瀰漫著濃鬱的海水鹹腥味，混雜著鋼鐵、油漆和某種難以言喻的、那台巨獸獨有的冰冷氣息。遠處偶爾傳來幾聲金屬敲擊的悶響，更襯得周遭一片沉寂。
章胥和首長並肩站在碼頭上，海風吹拂著他們空蕩的衣袖，帶來深秋的寒意。他們沉默地望著眼前的巨艦，仿佛在進行一場無聲的告別。巨大的艦體投下的陰影將他們完全吞噬，仿佛兩個微不足道的剪影，站在歷史與未來的交匯點上。
「明天就走？」老人的聲音在寂靜中響起，顯得有些空曠。
「是，首長。明早八點前，到指定地點報到。」章胥回答，聲音被風吹散了一些。
「嗯。」老人點點頭，目光依然凝視著那龐大的鋼鐵結構，「準備都做好了？那麼多書都不要了？」
「都安排好了。書捐給了基地的圖書館，不便帶走的東西留給戰友，其餘個人物品出來前就已經打包好了，不會拖累日程。」
又是一陣長久的沉默。隻有海浪拍打著堤岸的單調聲響，以及遠處航標燈塔規律閃爍的微光。
「章胥，」老人忽然開口，聲音在夜風中顯得有些飄忽，「你覺得……你加入的，會是一個什麼樣的項目？」
章胥的目光從巨艦的輪廓上收回，望向深邃的夜空。絕密，核心利益，犧牲，未知領域……他沉默地組織著語言。
「報告首長，」他最終開口，聲音低沉而肯定，「我猜，可能是……國家秘密組建的太空部隊，要應對未來可能的太空軍事威脅。」
儘管未曾公開，但這幾乎是高層軍官圈子裡人儘皆知的秘密，在美國公然組建太空軍後，中國加以回應恐怕隻是時間問題。
老人轉過頭，夜色中看不清他的表情，但章胥能感覺到他的目光。老人伸出手，用力拍了拍章胥的肩膀，那力量透過厚實的衣料，傳遞著某種沉重而複雜的囑託。
「國家的未來就交給你們了。」
---
京郊某處。
。道味的水毒消的淡淡種一有裡氣空。目醒外格得顯中圍氛的靜肅在，血如紅鮮幟旗，旗黨與旗國著掛懸上壁牆方前正，椅屬金把兩，桌屬金張一：致極到單簡設陳，大不間房。涼冰手觸，質材光啞的縫接出不看種某是體牆。壁牆了亮照線光的和柔
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。槍標杆像得挺背的他。服訓作的新嶄身一著穿，上子椅在坐自獨胥章
。人男年中的鏡眼絲金著戴、服究研色白著穿位一著站，麵對子桌
」。命使高最的擔承將即你行履以，排安織組受接否是你，下一認確終最你煩麻。釋解權無我，節細術技的體具。序程認確道一後最成完要需，前責職的新行履式正你在，定規例條據根。李姓，人責負術技的裡這是我，誌同章「
。韌堅而涼冰感觸張紙，頁一有隻，件文的潔簡常異份一來過遞他
：字體黑的目醒行幾有隻。款條的雜複有沒，題標的長冗有沒
書認確
。切一牲犧惜不，命使成達為。民人於忠，國祖於忠，黨於忠，密機守嚴，令命從服對絕：諾承人本。任責命使行履，排安織組受接願誌人本
_____：人諾承
_____：期日
。釋解體具的」切一「對有沒，明聲責免有沒，示提險風有沒
。諾承的對絕有隻
。字名的己自了下寫地力用而晰清，劃一筆一，上線橫的白空那在，豫猶毫絲有沒他。涼冰而重沉身筆屬金。筆的上桌起拿胥章
字完簽
