清晨五點半。
BJ東城區一條即將拆遷的老胡同裡，「紅星鐘錶修理」的老招牌在晨光中泛著舊漆的光澤。店門口已經拉起了警戒線，幾個早起的街坊探頭探腦。
「讓一讓！幫忙讓一讓！設備車來了！」李想滿頭大汗地指揮著一輛麵包車倒進胡同，車身上貼著「北電學生劇組」的列印字樣。
陸尚誌站在鐘錶店門口，手裡拿著場記板，深吸一口氣。
重生歸來，第一次執導屬於自己的電影。
............ （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 超順暢，.隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
「陸導，燈光布好了！」張明從店裡探出頭，眼鏡片反射著Kino Flo的冷光。
「演員呢？」陸尚誌問。
「周老師六點準時到，他說要自己走戲，不用咱們等。」林薇薇拿著劇本跑過來，「楊蜜和她媽媽剛從家出發，估計六點半到。」
陸尚誌看了看手錶，現在是五點四十。
距離計劃的開機時間還有一個多小時。
他走進鐘錶店。
店裡已經被徹底改造：貨架上的新表全收起來了，換上了李想從他二舅那兒搜羅來的老式鐘錶；櫃檯玻璃擦得鋥亮，裡麵擺著七八十年代的修表工具；牆上掛著一張泛黃的營業執照——「東城區國營鐘錶修理部」，落款1982年。
最絕的是，李想不知道從哪兒搞來一台老式收音機，正放著1987年春晚的磁帶錄音。
「氛圍到位了。」張明調整著攝影機角度，「陸導，第一鏡怎麼拍？」
「按照分鏡來。」陸尚誌走到監視器後，「等會太陽出來後，先拍空鏡，胡同的遠景，然後慢慢推到鐘錶店招牌，再透過櫥窗拍顧師傅修表的剪影。」
「明白。」張明開始按照拍攝單上調參數，「光圈f/8，快門1/50，ISO 200，色溫5600K...」
............
六點整，周懷民老師準時到了。
他穿著洗得發白的藍色工裝，拎著一個老式皮質工具包，看到改造後的鐘表店，愣在門口。
「周老師？」陸尚誌趕緊迎上去，「有什麼問題嗎？」
周懷民沒說話，慢慢走進店裡，手指拂過櫃檯，眼神複雜：「像...太像了。這櫃檯，這工具架，連牆上那本老黃曆的位置...都很像我父親當年的店。」
他打開工具包，拿出自己帶來的那套修表工具——放大鏡、鑷子、螺絲刀，一件件擺在櫃檯上。動作緩慢而鄭重，像是在舉行某種儀式。
「周老師，第一場是您修表的戲，您覺得需要台詞嗎？」林薇薇小聲問。
「不用。」周懷民搖頭，「修表的人，不說話。」
六點二十左右，楊蜜到了。
她媽媽跟在後麵：「蜜蜜，真不用我陪著你？」
「媽，您回去吧，我這兒拍戲呢。」楊蜜摘下一邊耳塞，對陸尚誌點點頭，「陸導，我來了。」
化妝師帶她剪了個齊耳短髮，前麵染了一大縷暗紅色，穿著黑色的衛衣和破洞牛仔褲，手指上戴著3個亮閃閃的鋼戒指。耳朵裡塞著白色耳塞，MP3別在褲腰上。這是2004年叛逆少女的標配。基本素顏出鏡。
陸尚誌打量她，很滿意：「蜜姐，狀態不錯。記住，你是顧小雨，十七歲，覺得爺爺的店土掉渣了，對修表這門手藝不屑一顧，但內心深處又有點說不清的依戀。」
「明白。」楊蜜吸一口氣，走進店裡。
周懷民抬頭看到她，眼神溫和了些：「小姑娘，來這麼早？」
「周老師好。」楊蜜禮貌地說，「今天我演您孫女。」
「知道。」周懷民笑了，「我孫女要是還活著，也該長這麼大了。」
現場突然安靜了一下。陸尚誌這才知道，周懷民老師真的有過孫女，小時候夭折了。
「對不起，周老師...」楊蜜小聲說。
「沒事。」周懷民擺擺手，「咱們待會兒拍戲。你就站那兒，對，就櫃檯那兒，假裝玩MP3，不用真看我，餘光掃一眼就行。」
.............
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
7點整，一切就緒。
」！次一第，鏡一第場一第》店錶鐘間一後最裡同胡《「：子嗓清了清，後機影攝在站誌尚陸
」！始開「
。」人的麵場攝拍錄記責負「是就記場為以還她前之。」記場「當次一第她是這。張緊點有，板記場捧手曉崔姐表小
」！啪「
。了截兩成裂接直板木，猛太得拍板記場的裡手曉崔
。聲笑大哈哈出發爆後然，秒三寂死場全
」！啊柴劈是還板拍是這你！姐曉曉「：上地在蹲得笑想李
」。力大麼那用不，板記場是這，點輕，姐「：臉著繃力努，頭出探後器視監從誌尚陸
。措所知不子板的開裂著捏，紅通得漲臉曉崔
」。用能還下一粘，姐曉曉「：布膠卷一來過遞笑著憋蜜楊
」...起不對、對「：紅通得漲臉姐表小」。謝謝...謝「
」。備準次二第「，手擺誌尚陸」。來再，事沒「
。戲角獨的師老周和鏡空是要主午上。了始開中場開的劇喜樣這在攝拍天一第
」！幹能我！好性記我！我！我「：勇奮告自姐表小，了不來事有為因記場的本原為因。的排安時臨是作工記場的姐表小
。事回兩是幹能不能和好性記，明證實事
............
。角一出露隱隱告公遷拆。光著閃處落剝皮漆的上牌招，射斜光晨。上牌招的」理修錶鐘星紅「在格定終最，前向路一字」拆「的上牆同胡著沿後然，寫特的口同胡是先：進推緩緩頭鏡，車道軌推始開明張
」！了過！好「，器視監著盯誌尚陸」！哢「
頭鏡，2-1-1：來下記，姐「
