雨落無聲
家中客廳，清晨七點半。
空氣裡有咖啡的香氣，還有烤麵包剛出爐的麥香味。
祁書白坐在餐桌前，手裡拿著財經早報，視線落在版麵上，但沒真的在看。
手機響了。
他瞥了一眼屏幕，顯示“約熾陽”。
放下報紙，接起。
“祁總。”
約熾陽的聲音從聽筒裡傳來，沙啞，疲憊，像一夜沒睡。
“爺爺……昨晚走了。淩晨三點十二分，心臟衰竭。”
祁書白握手機的手指收緊了些。
“什麼時候葬禮？”
“具體時間我晚點發你。”約熾陽停頓片刻。
“行簡那邊……”
“我會告訴他。”
電話掛斷。
祁書白放下手機，端起咖啡喝了一口。
咖啡已經有些涼了，苦味在舌尖蔓延開。
他看向樓梯方向，約行簡應該快下樓了。
腳步聲從樓梯傳來。
祁書白轉過頭。
約行簡穿著淺灰色家居服，頭發還有些亂，睡眼惺忪地往下走。
走到樓梯中間時，他腳步停住了。
他看見祁書白臉上的表情。
不是平時那種平靜，或工作時的專注，也不是偶爾逗他時的輕鬆。
是一種……很淡，但很沉的東西。
約行簡站在樓梯上，手扶著欄杆，眼睛盯著祁書白。
祁書白站起身，走到樓梯口，抬頭看他。
兩人對視了幾秒。
約行簡嘴唇動了動，聲音很輕，輕得像怕驚動什麼：
“爺爺……走了？”
他隻聽到了葬禮兩個字，聯想到前段時間聽說約華廷住院，他心裡很快得出了答案。
祁書白點頭。
約行簡沒再說話。
他慢慢走下最後幾級台階，走到餐桌邊，拉開椅子坐下。
沈姨從廚房出來，把早餐端到他麵前：
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
煎蛋，培根，烤吐司，牛奶。
他拿起叉子，切開煎蛋，蛋黃流出來，金黃的顏色。
他一口一口吃，動作很慢。
培根，吐司，牛奶，全部吃完。
盤子空了。
他放下叉子，用餐巾擦了擦嘴角，然後抬頭看向祁書白。
“我去畫畫。”他說。
聲音平靜，沒什麼起伏。
說完起身，走向畫室。
腳步不快不慢，和平時一樣。
祁書白站在原地看著他，直到畫室門關上。
畫室，上午九點到中午十二點。
約行簡坐在畫架前。
畫布是空白的，純白，像剛鋪上去一樣。
他手裡拿著鉛筆，筆尖懸在畫布上方一寸的位置，一動不動。
他保持那個姿勢，坐了三個小時。
鉛筆沒落下。
畫布上一條線都沒有。
中午十二點，沈姨來敲門。
“小簡，吃飯了。”
約行簡沒反應。
沈姨又敲了兩下，推開一條縫，看見他坐在那裡，背挺得很直，眼睛盯著空畫布，像在看什麼，又像什麼都沒看。
“小簡？”沈姨走進來，聲音放輕。
“該吃飯了。”
約行簡慢慢轉過頭，看了她一眼，點點頭。
放下鉛筆，起身跟著她出去。
餐廳裡，飯菜已經擺好。
三菜一湯，熱氣騰騰。
約行簡坐下，拿起筷子，夾了一根青菜，放進嘴裡。
咀嚼，吞咽。
又夾了一塊雞肉，吃了。然後放下筷子。
“我吃飽了。”他說。
。動沒乎幾飯米的裡碗
。室畫回走，身起經已簡行約，麼什說想姨沈
。上關新重門
。來起皺頭眉，門的上關扇那著看，裡廳餐在站姨沈
。息信發白書祁給，機手出拿她
】。他陪陪來回點早天今您要不要看您，態狀在不些有就後以息消的世過子爺老約到聽簡小天今，爺少【
。了來複回，後秒幾
】。了你煩麻飯晚，來回點早天今我【
。筷碗拾收始開，機手起收，氣口了鬆姨沈
。午下，室公辦裁總
。機手著拿裡手，前窗在站白書祁
。行鶴江是頭那話電
”。呆發在直一動未筆一真還，了家你去我“
”。說緊趕，況情麼什“
，說行鶴江”。應反激應“
”。措所知不，然茫點有……以所。了斷望希點一後最覺感他，了走爺爺的息信道知能可一唯在現。事的親母他於關，結個有心內他。重嚴算不“
”？辦麼怎“：流車外窗著看白書祁
。頓了頓行鶴江”。畫畫或話說他迫強要不但，他著陪，間時他給“
”。的去過會，穀低緒情的性時暫是隻次這。好期預比得複恢，況情的他過論討長學我跟我“
”？嗎物藥要需“
”。我係聯再，降下重嚴欲食或眠失續持果如，天兩察觀。用不時暫“
。斷掛話電
：線內下按，機手下放白書祁
”。來進，書秘林“
。夾件文著拿裡手，來進門推快很書秘林
。說白書祁”，月個一來未“
”。消取部全，差出。裡家到送件文的字簽我要需，遲推議會急緊非有所“
”？邊那展畫的人夫那“：上板平在記書秘林
”。定待間時複恢體具，延後期檔有所人夫，廊畫係聯“
。想了想白書祁
”。行舉裡那在排安也會年，家那的過住們我來原要店酒。周一後束結禮葬在定間時，票機的邊海國G去張兩訂，外另“
”？月二十到前提會年“：頭抬書秘林
。說白書祁”。嗯“
”。心散散他帶……當就“
