潮汐之間
酒店套房露台，午後兩點。
盛夏的陽光被遮陽棚濾成柔和光斑，落在白色藤椅上，落在小圓桌邊。
約行簡穿著度假村的白色亞麻襯衫，袖口挽到小臂。
他趴在小圓桌上，手裡握著筆，小本子攤開。
他在寫昨天的日記。
陽光把他半邊臉曬成淺金色。
祁書白從房間出來，端著兩杯冰檸檬水。
他把其中一杯推到約行簡手邊，自己靠進另一張藤椅，沒說話，隻是看著海。
約行簡寫完一行，抬起頭。
“昨天的星星，”他說，“比攻略寫的還多。”
祁書白側過臉看他。
“喜歡？”
約行簡點頭。
他放下筆，端起檸檬水喝了一口。
冰塊碰撞杯壁，細碎的聲響。
安靜了幾秒。
約行簡忽然開口。
“以後……還能來嗎？”
祁書白看著他。
“想來隨時來。”他說，“每年都可以。”
約行簡垂下眼。
他把杯子放回桌麵，手指沿著杯口邊緣慢慢劃圈。
“那明年。”他說，“後年。大後年。”
他說得很慢，像在確認什麼。
祁書白伸手，握住他劃圈的那隻手。
“好。但是每年我們要看不一樣的星星！”
約行簡沒掙開。
他反過手，指尖輕輕扣進祁書白指縫。
海風吹過來，翻動小本子的紙頁。
第七頁那行字露出來。
【Day1：沙灘，星空，他牽我的手很暖。】
祁書白看見了。
約行簡也看見了。
他沒說什麼，隻是把本子合上，放進自己胸口的口袋裡。
午後三點。
祁書白的手機響了。
他瞥了一眼屏幕，眉頭皺了一下。
約行簡看到那個表情。
“誰？”
祁書白沒回答，直接接起。
“什麼事。”
電話那頭是約熾陽的聲音。
“祁總，打擾了。爺爺生前留下一些東西，需要轉交給行簡。”
祁書白握手機的手指收緊。
“什麼東西。”
“一批畫具，還有一幅畫。”約熾陽停頓片刻。
“是爺爺單獨留的。”
祁書白沒說話。
“東西在老宅。”約熾陽說，
“你看怎麼處理，是我派人送去，還是你們回來取——”
“不用。”祁書白打斷他。
聲音冷下來。
“他的事由我處理。東西扔掉。”
約行簡猛地轉過頭。
他看著祁書白，嘴唇動了動。
約熾陽在電話那頭沉默了幾秒。
“祁總，那是爺爺留給行簡的。”
“我說扔掉。”祁書白說，“聽不懂？”
他直接掛斷。
約行簡站起來。
“那是爺爺給我的。”
聲音很輕，每個字都很清晰。
祁書白沒看他。
“他已經死了。”他說，“那些東西沒有意義。”
約行簡站在原地，手指慢慢蜷緊。
他往前一步，伸手，輕輕拉住祁書白的袖口。
這是他害怕、不安、不知道怎麼辦時習慣的動作。
“祁書白……”
祁書白抽回手臂。
動作不大，很乾脆。
約行簡的手懸在半空，停了一秒，慢慢落下去。
他沒再說話。
隻是站在那裡，垂著眼。
安靜。
隻有海浪聲，棕櫚葉摩擦聲。
祁書白站起來，走到露台邊緣，背對著約行簡。
他單手撐著欄杆，肩背線條繃得很緊。
約行簡看著他。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他不知道自己哪裡做錯了。
隻是拉了一下袖子。隻是說了一句話。
很久。
祁書白開口。
“你信他。”
。著壓，低很音聲
。懂聽沒簡行約
”？麼什……“
。身過轉白書祁
。情表有沒上臉他
。來下壓然突素息信
。人嗆烈濃調尾艾苦，銳尖得變香冷鬆雪
。息氣的心安簡行約讓、的和溫時平是不
。氣過不喘人得壓，的性擊攻著帶是
。手扶椅藤上撞背後，步半退後簡行約
。步一前往白書祁
”。樣一不們他和他說你“，複重他”。他信你“
。住愣簡行約
。門登次一第陽熾約是那
。話句那了寫他
。了見看白書祁
。得記直一他
”。物遺的爺爺你送，具畫送，糕蛋送你給他“
。字一字一，低很音聲白書祁
”？嗎是好更你對我比他。早更你識認我比他“
。步一近逼他
”？了悔後是不是你“
。頭搖簡行約
”……是不“
”？人的你著護該個那是才他“，他著盯白書祁”，得覺是不是你“
。住堵被像嚨喉，嘴張了張簡行約
。頭搖力用他
”。是不“
。害厲得抖音聲
”。你有隻來從……來從“
。了住停白書祁
。簡行約著看他
。哭有沒，紅泛眶眼簡行約
。擺衣的己自緊攥指手，椅藤著抵背，裡那在站是隻他
。怕在他
。白書祁怕是不
。會誤他怕是
。人別意在還己自為以他怕
。睛眼的紅泛雙那他著看白書祁
。緊攥被像臟心
。了分過己自道知他
鬨取理無在己自道知
