等待開拍的時間裡，積累了將近一個月的內容素材，又因閉店不用迎接客人，辛南雨在最後幾日莫名閒暇。
人一閒，就容易亂想，為不存在的事心慌。
因為熟稔，辛南雨如今不怕鏡頭和節目組，反倒開始怕嘉賓，怕自己招待不周，說錯話，讓嘉賓不滿意，還特意潛入粉絲群與超話，搜集“情報”。
除了辛南雨和段司宇，另外四個常駐嘉賓，兩男兩女，兩個演員，一男模特，一女主持。
兩個演員的年齡各排首尾。
最大的年近40，向文茵，知名度高的老演員，年輕時曾紅火過，中途沉寂一段時日，再複出已接不到角色，隻能跑跑綜藝。
最小的則25，陸蔚，出道沒三年，因有背景，拿的資源異常好，接的全是劇中高光角色，粉絲和熱度與段司宇近乎持平。
兩個演員都簽了整12期。
剩下兩人則是“關係戶”，男模特凱奚是讚助商的兒子，女主持林韻則是總製片的妻子，經常活躍在綜藝裡。
粉絲群和超話中，幾乎無可用信息。
就算有，也前後矛盾，前一條還說陸蔚討厭咖啡，後一條又說喜歡焦糖拿鐵，因為多是假消息。
努力做了功課，但卻是無用功，開拍前一日，辛南雨沮喪到穀底。
顏煙看他沮喪，簡單爬取幾個嘉賓的高頻關聯詞，以及出道以來的輿情.事件，整理成通俗易懂的內容發過去。
“你不必做到事事周全，”顏煙安慰，“隻要能避開對方的雷點，避免說讓對方不悅的話，就是成功。”
辛南雨打開文件，鬆了口氣，抱著顏煙不放，“煙哥，還好有你在！我一個人真的不行，我就是笨蛋，什麼都不會......”
警告的視線掃過去，段司宇問：“什麼文件，怎麼不發我一份？”
辛南雨應聲轉發，仍未鬆手，靠在顏煙肩上，汲取溫暖。
點開文件，段司宇認真看完，順手收藏下載，存入雲端，“以後的文件都發到群裡，我也要看。”
“你說你不需要，煙哥才隻發給我的。”辛南雨小聲反駁。
段司宇蹙緊眉，“我什麼時候說不需要了？”
“我那天問你，你說你用不著看情報，還指著人照片說——”
辛南雨咳了咳嗓，模仿，“你就記住，年老色衰的小情兒，笑麵虎，事兒逼。”
前兩個對應向文茵和陸蔚，“事兒逼”則對應後兩個關係戶。
辛南雨的兒化音不太自然，有些滑稽。
顏煙似是被逗笑，低笑一聲，聲音很輕，微不可查。
難得見顏煙笑。
段司宇一怔，沒朝辛南雨發難，隻說：“不信你等著看。”
當晚，所有工作人員事先到達，架設設備，調整檢查，提前十幾小時做準備，通宵達旦忙碌。
對麵燈火通明，連花園裡都架著大燈打光。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
人聲嘈雜，門庭若市。
顏煙站在陽台，沒點煙，手裡一杯溫水。
熱鬨被隔在對麵。
那種極淡的失意又至。
顏煙摸出手機，拉近鏡頭，聚焦對街摁下快門。
這些畫麵不會出現在節目裡，無人在意，也無人記錄，因為這對工作人員來說，不過是萬天忙碌中的平凡一日，連自己都數不出價值。
多數光鮮的視線，隻會落於鏡頭前的人，並不會掃到幕後。
而幕後的人，名字被寫在感謝名單裡，便是唯一留痕，而更多無記錄的實習生與臨時工，連名字都不會被留下，歸途將是聲息杳無。
他亦是如此。
需求改了又改，同事來了又走，項目拆分重組，他走後，亦不會留下任何痕跡，唯一參與過的證明，是幾十條稅收與保險記錄。
單手拿手機不穩，手腕太抖，照片很模糊。
顏煙放下玻璃杯，兩手拿穩手機，再一次摁下快門。
夜裡視野不明，但手機的算法，已能構建出讓人類滿意的照片，顏煙點開圖查看效果，對他這個門外漢來說，成品竟意外不錯。
“還不想睡？”身後的門被拉開，帶著水汽的風及近。
。位站的先原出讓宇司段給動主，步一旁往，身側煙顏
。抱擁的發猝惕警在似
。麼什拍在才方他看，機手的煙顏過搶是隻，腳動手動未並，挑一梢眉宇司段
。味意獨孤些有竟，焦失影虛廓輪，朧朦影身的出進口門，人的備設弄擺裡園花是而，窩小雨南是不體主
”？夜熬宵通想“，煙顏給還才方，張一拍自擅，機手起舉宇司段
。麼什了拍方對看查，機手過接煙顏”。有沒“
。清不看都築建連，曲扭源光，影黑片大
”。息休點早，睡我等別你，我給藥把先，睡晚會能可但“，機手起收隻，刪沒下留煙顏
。鏡入序順的上本台按，備準做場到要都人有所，時亮不天，劃計據根
。神精滿飽持保，晚一息休樓酒貝海去，離遠先性索，濟不神精怕，鏡上要著想但，著不睡也本雨南辛
。問宇司段”？麼什為？睡晚“
”。們他看想我“
。們他
。透不看在實，抑壓不也興高不，異詭很緒情，人的碌忙下樓著望正煙顏，現發宇司段，線視著循
。說性索宇司段”。你陪我“
。應答能可不，間房回要，身轉煙顏”。了算......“
。手放不並，位原回拉他將，腕手的煙顏住攥速迅宇司段
。著繃緊筋的上頸細，處何在落知不線視，了人的下樓看不也，頭過側煙顏
。默沉的峙對鋸拉
”。去進你接來過會他，息消發瀾周給後之了醒天明，行都久多看想你，你擾打不我“，心手他到放盒藥將，協妥宇司段，久良
。話的完說未有似，開離動主後而，秒一頓停宇司段，完說
關宇司段在，怔一煙顏
