河流[VIP]
那年琥珀川流高中一年級, 升學的時候他原本要去更專業的有演藝科的學校，因為想打排球才選了井闥山。他成為了井闥山排球部的正式選手，二階堂女士第一次見他對一件事情這麼執著, 也同意了，給他專門協調了時間, 讓他可以去參加暑假集訓和全國大賽。
就在他滿心期待著、準備著和隊友們去集訓的時候, 那件事情發生了。
“其實說起來也不是什麼很複雜的事情。”琥珀川流對佐久早聖臣說，“你知道有一種粉絲叫做私生飯嗎？那天我結束了暑假前最後一個工作, 司機開車送我去集訓地點和隊友們集合, 不知道怎麼被她們弄到了行程。司機也是想著甩掉她們, 結果在公路上就發生車禍了。”
夏季的傍晚，一場暴風雨剛剛止歇。後視鏡裡，可以看見那輛黑色私家車瘋魔般地追著他們。雨刮器急促的頻率令人沒由來地惶惑，司機更用力地踩了一腳油門，緊接著一道強光從右側照過來，他還沒來得及反應, 就遭到了一個劇烈的撞擊。
後座的琥珀川流猛地被甩向了左側, 身體被彈出的安全氣囊擠壓，左肩胛也被某種堅硬的東西鑿入、貫穿。之後別人告訴他，他們被一輛正常行駛的小型貨車撞上了。而那時候的琥珀川流甚至沒有意識到這些, 他隻是想著：集訓要遲到了, 隊友們肯定會把咖喱飯吃光的。
劇痛隨之而來，身體被某種溫暖的液體包裹著，連襯衫都浸濕了。他一開始以為是雨水，而後才聞到了血腥味。
血被雨水氤氳開來, 將整條馬路變成一條紅色的河。
渙散模糊的視線中，琥珀川流看見眼前不斷閃爍的紅光, 像是防波提上的燈塔。
身體漸漸變得寒冷，他聽見了遙遠的警笛聲、混亂嘈雜的叫喊聲、雨聲。有人似乎在喊他，在對他說什麼，但他已經無法理解了。意識離他遠去，像是沉入了很深、很深的海底。
“挺嚴重的，我在醫院住了八周，之後還康複了大半年。再次回到學校的時候，IH早就結束了，連新的一年級生都入學了。”
琥珀川流用寥寥幾句話就概括了那一個纏繞驚擾他好幾年的夢魘。
也可以平靜地向佐久早聖臣總結：
“沒辦法再打球了，這裡——”他指了指自己的左肩胛骨，“打了兩顆鋼釘。所以就是你第一次遇到我的那天看見的那樣，教練說，雖然不能像以前一樣打球，但是如果我想，也是可以繼續留在排球部的。我拒絕了。”
【醫學結論：患者左肩關節活動度永久性受限，肌力顯著降低，伴有持續性關節不穩定及慢性疼痛，可滿足基本的日常生活需求，但無法耐受任何需要肩關節爆發性發力運動、高速過頂運動或高強度的對抗性活動。】
【預後意見：此損傷後遺症為永久性，無法通過進一步手術或康複訓練恢複到競技運動水平。日常需避免負重及重複性肩部活動，以防關節退行性改變加速。】
“Chance ball！漂亮的戰術配合！主攻手從後排插上，起跳，時機太完美了！”
砰！
嘩啦——
“超手扣球！井闥山再次拿下……滋啦滋啦……來到賽點……滋啦滋啦……”
“井闥山的這位主攻手……滋啦滋啦……”
電視線路徹底中斷。
護士推著換藥車進入VIP病房，看見一地的狼藉，嚇了一跳。
醫學報告被撕碎了，病房裡，正在轉播男子高中生排球比賽的電視屏幕也被玻璃杯砸碎了，滿地的紙屑和玻璃碎片，水漬順著電視機和牆壁緩緩流淌，像誰的眼淚一樣。
少年弓著腰坐在病床上，住院以來從未修剪過的頭發淩亂地散落，遮住了那張漂亮的臉，也看不清楚他的神情。
“抱歉，損失我會照原價賠償的。”二階堂女士冷靜地對護士說，“另外，換完藥請你立刻聯係精神科，給他安排PTSD測試。”
“……不可原諒。”佐久早聖臣說。
他的語氣仍然克製，然而眼底翻湧著冰冷的怒火，以及心碎般的心疼。他無法理解有人以這樣不可理喻的理由、用這樣不可理喻的方式，對琥珀川流造成了永久的傷害，毀掉了他原本可以擁有的一切。
下個月，他就可以參加全國大賽。
第二年，他們就拿到了全國冠軍。
更何況，他們也許就不會錯過了。
“醫學報告給我看看。”佐久早聖臣說。
”。的響影麼什有會不是活生常日，吧心放你，查檢有都年每我“，頭搖搖流川珀琥”。啦有沒“
”……“
。在存曾不就來從苦痛些那是像，話的樣這」年半大了複康「、」周八了院住「出說地便隨以可，鬆輕是滿上臉的亮漂張那，他著看臣聖早久佐
？呢望絕和潰崩麼多有該你，候時那是可
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。邊身的你在不然竟我
。邊身的你，的前年七到趕能可不也，力全儘拚我使即
”。」愛「是不也，為行絲粉是不那“
：說流川珀琥對他。惡憎到感為行的義正不何任對地然天，觀非是的烈強著有他，師律位一是媽媽的臣聖早久佐
”？媽媽係聯要需不需？嗎人年成未是們她？司官打們她和有沒有。為行罪犯事刑的重嚴是這，利權本基人他重尊不，序秩會社顧罔，害傷重嚴到受人他致以、駛駕險危、蹤跟們她“
：笑了笑地淡很、強勉很，他著看地靜平流川珀琥
”。了亡死場當就，前到趕察警在說據，路公速高出翻欄護上撞，滑打車刹急車的們她“
”……“：臣聖早久佐
。了誰恨該道知不也卻，恨要想，緲縹太人個一愛，說來流川珀琥的歲六十於對
麵一那的亮明著有就生天裡格性個一是他。了誕荒太那，界世個整一恨去能不總
