2002年春節來的比較晚。雖然元旦已經過了，日曆已經翻到了2002，但離過年還有一陣兒。雖然如此，迎接過年的氣氛已經有了。天氣寒冷，空氣裡有乾冷的味道，農產品展銷會一場接一場地開，有人已經早早地準備年貨了。
房東打電話給楊磊，租金到期了。房東好心跟他說，過了年沒幾個月估計就要拆遷，就別租了。
這房子，楊磊租了這麼多年，除了三年前有一陣天天窩裡麵不出來，就沒來住過，又不給別人住，就讓它這麼空著，房東覺得這小夥子古怪極了。
“租。我下午就把租金送來。”
楊磊現在租這房子，隻是一種習慣。
就要拆了，就租到它消失的那天吧。
楊磊下午去給了租金，順便去了房子，房東也跟他一起進去，打掃房間。楊磊在陽台站了一會兒，就準備走，臨走前瞥見陽台的地上，有一個煙頭。
一個滾落在角落裡的煙頭，很不顯眼。
楊磊看著那煙頭，頓了一下。
他記得自己已經很久沒在這裡抽過煙了。上次陽台滲雨水，還徹底清理過一次。
楊磊盯著那個煙頭，站著。
“阿姨，這房子別人來過嗎？”
楊磊猛地問房東。
“沒有啊！你不是說過不讓別人來嗎！”
房東過來，也看到了那個煙頭。
“哦，上次來打掃，我兒子陪我來的，可能是他抽的吧！”
房東過去，利索地掃掉了那個煙頭。
楊磊沉默地站了一會兒，自嘲地笑了笑，開門走了。
街角有個小報亭。七年前楊磊去上學前，想送大虎媽去市裡最好的養老院，可老人怎麼也不肯離開這地方，說怕虎子回來找不到她，楊磊就和幾個兄弟一起給她弄了這個報亭，從此老人有個擋風遮雨的地方。當初房宇留過話，所以這些年裡，不說楊磊，一直有房宇的兄弟在默默照應，沒間斷過。這片區現在也有勢力管轄，也有所謂收“保護費”的，但這一片的混子過去也是跟房宇的兄弟，大虎媽的報亭，這麼多年了，沒受過周圍一點欺負。
大虎媽年紀大了，因為大虎事的刺激，本來就有點不清醒，這兩年更是有時糊塗有時清醒，來看她的那些兄弟，她也叫不出名字，她隻叫得出“宇子”。她老說宇子來看過她，又給她錢了，其實大家知道，那說的應該是楊磊、二黑、花貓洋子這些兄弟。
大虎媽還是顫巍巍地坐在報亭裡，看到楊磊，眯著渾濁的眼睛。
“……宇子，你咋又來了呢，前兩天不是剛來過嗎？還給我錢了……”
楊磊沒吭聲，大虎媽經常犯糊塗。前兩天，應該是有別的兄弟來過了。要過年了，想照應的兄弟會來的多。
楊磊給老人帶了件棉襖。每年過年前，楊磊記著給老人買件新冬衣，算是給老人過年。
老人不再看楊磊，獨自自言自語地絮叨著：“宇子，多大年歲了？咋還每次都是一個人來呢？……成個家吧……”
方梅的家裡在催促，方梅父親情況不太好，方家這時候提出來儘早把婚事辦了，約楊大海夫婦見麵，兩家都是熟人，在兒女之事上也都全力支持，這門婚事彼此又是樂見其成，很快就定下了。方梅覺得現在還不是時候，能拖就拖，借口剛進公司半年，公司對已婚女性精力有顧慮，會導致主管位置不穩，等工作穩定幾個月再說結婚。為了安撫老人的情緒，方梅和楊磊商量，先把婚紗照拍了，老人家看了心也定了，也不會急著催了。
婚紗在江海最好的影樓拍的，既然做樣子，就要做得十成十，楊磊和方梅一個俊男，一個美女，拍出來效果跟明星似的，影樓看了樣片愛不釋手，和兩人商量，要放到大玻璃櫥窗外麵作店麵的展示。楊磊和方梅經不起影樓的軟磨硬纏，勉強同意了，反正這事兒遲早周圍的人也要知道。於是兩人的婚紗照就被放大數倍，掛在了影樓的大門外麵，做成了燈箱。
方梅選了旗袍造型，梳著複古的流雲髻，原來豪放熱烈的風情隨之一變，溫婉典雅，一抹嬌羞十分動人。楊磊一身黑西裝，領口微敞，低頭把方梅擁在懷裡，英毅的眉目，高挺的鼻梁，微垂的眼睫，帶著似有似無的溫柔，俊美得像個男模。
影樓就在路口，人來人往的，這張婚紗照吸引了不少注目。
晚上，一輛出租車停在這個路口等紅燈。司機抬起頭，看見了影樓巨大的燈箱。
他看著，一動不動。
“喲，這婚紗照拍得真好！”乘客也一眼被燈箱吸引了。
”。拍家這來也們咱，歡喜你“
”……！上不趕都拍麼怎你！呀帥多，郎新家人看？你就“
。著哈哈嘻嘻侶情小
。動不卻車租出的輛一第在排，了亮燈綠
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。片一成響聲叭喇的麵後
”？？啊兒事回咋車那麵前“
。叭喇按命拚，了煩耐不們主車
”……！們哥了燈綠……？啊走不麼怎，們哥“
。促催地悶納客乘
。方前向看，頭了過轉於終機司
……門油了動踩，擋推地慢慢他
。的成現了好備是都些這，婚結磊楊著等就早海大楊，修裝始開經已麵裡。盤樓檔高的地當是，墅別小層二的院獨門獨個是子房那。婚結子房套一了好備就早段地金黃裡市在他給海大楊，房分到等沒還隊部在磊楊。了房婚羅張他給著忙經已海大楊邊那，劃計訓作年明排安著忙又，結總著忙前年磊楊
。了多太在實麵麵方方的及顧要，單簡麼那酒個辦證個領是不，的臉有頭有是都裡家邊兩況何，族家至甚庭家個兩到涉牽，事大是竟畢婚結。鬆輕麼那來起說上嘴像不本根，來起演戲這覺感深深，騰折番一都人兩。西東的辦置須必辦置去梅方和得也，麼什度進修裝看看，走走子房去常時得還上麵明磊楊
和。地沾不腳是的忙，品用婚結堆一定去不得不卻，打麵上向沒還都告報婚結連磊楊
