臟！”
第二封：
“陸哥說明天要去的地方是硬化喪屍聚集地，危險係數很高。但我還是參加了。
你知道的，我爸媽不想讓我參軍外出。
可總有人要做這件事。
我很早就為拯救世界做好了準備。
如果你看到這封信，請你不要為我難過，我永遠為你們祝福。”
很簡短的兩封信已經能看出向昕由最初的熱血變得穩重冷靜，更加清楚地認識到了自己的職責和拯救世界的意義。
那不是動漫裡的高光熱血場景，真實的末日充滿殘酷的殺戮，也把人磨礪得更加勇敢。
第三封，也就是最後一封，裡麵內容很簡短，甚至沒有什麼深刻的意義：
“如果我在戰鬥中犧牲，啊朋友再見吧再見吧再見吧……”
林希苦笑了一下，那真不像是向昕會哼的歌。
紙張反麵還有一幅小人畫，畫的就是客廳那張桌子，四個Q版小人圍坐在那。
陸未正在專心寫遺書，梁輝托著腦袋沉思，林希伸著脖子睜著大眼睛在試圖偷看正好被向昕抓包。
林希的腦袋旁還寫了一行“竊……竊看不算偷看”。
“……”抽象的畫麵把林希拉回那個場景，淚水不爭氣地湧流出來。
她把陸未的信放在了最後。
她一直覺得她和陸未都是特殊的，他們有重生能力，不用寫什麼遺書，沒想到陸未早有先見之明，給她留下好幾個信封。
陸未最後都沒有對她說話，而陸未的遺書會對她說什麼呢？
林希打開了日期最早的信封，裡麵隻是一串名單，上麵寫了人名和在基地的位置，以及各人擅長的事務。
落款日期是2025年12月底，當時的林希雖然和向昕共同租住在雙人間，但林希獨自在剛成立的黎明科研院焦灼著，沒怎麼見過陸未，也沒什麼聯係。
第二封遺書依然是一份名單，上麵更新了很多人名，出現了更多有能有權者，還有基地高層才能知道的隱秘信息。
這兩封信隻有名單，沒有陸未的隻言片語。
署名日期都在林希和向昕搬去和他們同住之前。
最後一封很薄。
林希懷疑前麵那麼大的紙都沒有留一句他自己的話，這個信封裡薄薄的小紙片也許更不會有了吧。
林希拆開，裡麵是一張被撕過的小紙片，那張信紙頭尾部分被撕掉了，隻留下幾行帶引號的鋼筆字：
“就像一個人手裡一隻鴿子飛走了，
他從心裡祝福那鴿子飛翔。
你也飛吧。”
沒頭沒尾的一封信。落款日期是2027年9月14日，他們即將離開黎明基地前往白盾基地的最後一天。
林希讀了兩遍，好像明白，但又不甘心地上網搜索了一下內容。
水跡洇濕了紙片，把鋼筆留下的墨跡暈了開來。
那天是什麼場景呢？
陸未帶來了遺書文件袋，大家都在寫，而林希沒有動筆，獨自回到了書房。
當時這張書桌供林希和陸未兩個人使用，各占一半。
林希坐在這一邊保持學習狀態閱讀科研資料，而陸未坐在另一邊默默書寫，然後問她“真的不寫”？
現在回想起來，那一天每個人的神情的樣子都刻在了林希的記憶裡。
黎明基地陸續遷了一部分人去地麵上。
大家紛紛整理行裝重回地麵，林希正要去倉庫找科研院當初遺留的一部分不那麼有用但對林希來說有意義的資料。
她逆著人流走向基地深處。
越往裡，閒置的東西越多。
林希廢了一番功夫才找到想要的東西，巡視倉庫深處時豁然看到一麵廢棄的信息公示牆，它被整麵連玻璃一起放到這裡。
上麵介紹著基地的重要管理人員。
林希從那些照片中看到了向昕和梁輝，按職位排，陸未的照片放在最顯眼處。
展示櫥窗裡深色的背景和玻璃形成了一麵鏡子，將林希的臉也映照了出來。
和那三張年輕的臉龐不一樣，33歲的林希眼神深邃平靜。
她比照片上當時的人年長了幾歲，成熟了一些。
。麵地到回漸漸端末流人了上跟希林，兒會一了留駐前窗示展在
。眼眯了眯人得晃耀照光曙，開全口卡的地基明黎
。來到緩緩明黎，束結夜長
完
！完沒，下一皮嘻嘻
。聊無些有至甚說來她的度強高了應適於對，鬆輕很，作工疫防後災些一著做希林，後麵地到回
。伴陪些一她給圖試也，物禮小些了送，希林次一過找來後人家到找功成怡舒李
。容笑了含也眼眉，少不了胖漸漸怡舒李的後束結日末
w t . p o o在盡節章說小新最
。好很她
。她慕羨點有希林少至
。書遺的期過王海到收會話的世在還們她果如，們孩女些那的寫輝梁及以，母父的輝梁和昕向、未陸係聯手著始開希林，後怡舒李過見
。書遺封一上回撤圖試會不會書遺寫人新個一給每輝梁道知不
。地扣趾腳得尬尷後然，悔後會不會他道知不也
。吧了會不該應
。人的耗內會是不都個三們他，事後身管哪前身
。親母的昕向是的到見先最，後係聯圖試希林
。淚眼了光掉耗噩為上路在就早乎似，絲血滿布眼雙她，多很了老蒼人婦個這年經別一，母父的昕向過見希林，時家希林在住租昕向前以
。她扶了扶希林
。摸撫細細物遺的兒女著抱是而，拒推有沒母向
。話的慰安些一著說力儘能隻，人的緒情理處會個是不希林
”？呢父伯“：道問後最，了答回一一希林，宜事些一了問詢來下靜平母向等
光曙了進也，戰作同共她和擇選，場戰上會定一她道知爸爸她“：睛眼擦了擦母向
