一仗，是要進行長期的、艱苦的鬥爭。沒有規矩，不成方圓；沒有標準，就談不上持久和可靠。”
他拿起一支二七式衝鋒槍：“這支槍，我們要求主要零件有統一的尺寸公差。看起來是給自己上了枷鎖，增加了難度。但正因為這樣，任何一支槍的零件，可以換到另一支槍上使用。在戰火紛飛的戰場上，這可能就意味著多挽救幾條戰友的生命，多保存幾分戰鬥力。”
會場安靜下來。
“我理解同誌們的難處。”李維繼續說道，“沒有精密的量具，我們可以自己製作更簡易但實用的卡規、樣板；工人技術不熟練，咱們就加強培訓，編製作業指導。困難是客觀存在的，但不能因為困難就放棄對質量和可靠性的基本追求。對敵人，我們的戰術要靈活；對技術，我們的態度必須嚴謹。”
楊青山思考了一會兒，點了點頭：“廠長說得在理。不過，是不是可以有個逐步提高的過程？有些要求可以分階段實現？”
“我同意。”李維說，“我們可以製定分級標準。最關鍵、影響安全的零件，必須達到一級標準；一般性零件，允許有稍大的誤差，為二級標準；輔助性、非承力的零件，滿足基本功能即可，定為三級標準。並且，隨著我們技術能力和條件的改善，一級標準的適用範圍要逐步擴大。”
這個務實而具操作性的方案得到了大家的認同。會議還決定，正式成立“七號兵站技術訓練班”，由李維兼任主任，係統化地培養技術工人。
七月中旬，第一期技術訓練班開學。五十名學員中，既有兵站的青年工人，也有各部隊選派的有潛力的戰士。
課程設置注重實用：基礎看圖、常用材料識別、工具使用與保養、簡易測量、安全生產規範。教材是李維利用夜晚時間編寫的《兵工生產技術基礎讀本》，用通俗的語言講解基本原理和操作方法。
開學第一課，李維站在用土坯壘成的講台後，背後的“黑板”是一塊刷了鍋底灰的平整木板。
“同誌們，從今天起，你們手裡拿著的，不光是錘子、銼刀、卡尺，更是為革命鍛造勝利武器的工具。今天你們在這裡學習的，不僅僅是手藝，更是建設咱們紅軍自己工業力量的本事！”
台下，一張張年輕的麵孔充滿了專注和渴望。
訓練班采取“半工半讀”模式：上午集中學習理論，下午分組到車間實踐，晚上複習討論。李維親自講授第一課——如何看懂簡單的機械圖紙。
最新小說章節盡在o o p . t w
“大家看這張圖，這根粗實線，表示我們能直接看見的輪廓；這根虛線，表示在後麵、被擋住的部分；這個標注，就是允許的尺寸偏差範圍……”
有學員忍不住問：“廠長，咱們跟著師傅學手藝，多做多練就行了，非得看這些圖嗎？”
“手藝很重要，是基礎。”李維耐心解釋，“但看懂圖，是讓你明白為什麼要這樣做，標準是什麼。比如這兩個零件要配在一起工作，一個做大了，一個做小了，就裝不上，用不了。前線的同誌拿到這樣的武器，不是誤事嗎？”
學員們的神情變得肅然。
訓練進行到第三周時，前方戰報傳來：紅軍在龍源口組織反擊，取得勝利，但彈藥消耗巨大。
“總部急需補充，尤其是攻堅用的特種爆破器材。”交通員語氣急促，“敵人的碉堡越修越多，沒有合適的攻堅手段，咱們的傷亡會很大。”
兵站立刻行動，將所有庫存的攻堅爆破裝置和複裝彈藥整理出來，準備運往前線。但李維清楚，這點產量遠遠不足以支撐長期作戰。提高產能刻不容緩。
他與技術骨乾反複研究，決定對攻堅彈的核心部件——陶瓷藥型罩的生產工藝進行改造。原先的手工塑形效率低，成品率不穩。李維設計了可重複使用的石膏模具，並改進了窯爐結構，將單窯燒製改為小型連續窯，以期提高產量和一致性。
改造需要暫時停產幾天。
“廠長，前線等著要，停產是不是……”王秀才有些猶豫。
“磨刀不誤砍柴工。”李維下了決心，“集中力量完成改造，目標是產量和成品率都要有顯著提升。”
接下來的三天，整個兵站全力投入技術改造。李維和工人們一起搬運石料、砌築新窯、製作模具。第三天傍晚，新窯點火。
第四天清晨，開窯檢驗。新一批陶瓷藥型罩成品率大幅提高，達到八成以上，且質量更均勻。
“成功了！”車間裡一片歡騰。
。時小兩足不間時眠睡的天每他，作工度強高的天三續連。穩不立站乎幾卻維李
。扶攙前上淵文許”！了息休須必您，長廠“
。行放字簽才，靠可格合品產批這認確到直，試測能性的易簡行進，寸尺量測，查抽自親持堅，手擺擺維李”。驗檢格嚴過經須必品產批一第，等等“
。任責和血心的誌同體全站兵是也，待期的士戰軍紅數無是，的著裝裡子箱些這，道知他。送目默默口穀山在站維李，時發出隊輸運
。多增始開人工的暑中，受忍以難得高是更度溫的旁爐煉冶，人灼浪熱內站兵。暑酷入進區山夷武，月八
。施設陽遮風通設加間車和棚工在；藥草暑解集采、湯豆綠製熬織組；間時息休長延間午；晚傍和晨清的爽涼對相在排安動勞力體要主將：整調即立維李
。近逼然悄脅威的峻嚴更個一，而然
。動活隊部察偵軍黨民國股小現發，處裡十三約站兵離距在：告報哨戒警圍外，日十月八
。析分山青楊”。麼什了到嗅能可也，邏巡行例是能可“
”。責職備戰確明，組編員人有所，備準的蔽隱或移轉時隨好做資物和備設要重，音噪器機低降，煙冒囪煙天白少減“，令下維李”。案預急應動啟即立“
。近靠續繼未並軍敵，日數連一但。態狀備戒度高入進站兵
。氣口一了鬆人有”。場一驚虛是許也“
反，組小察偵的富豐驗經出派，意大敢不卻維李
