一個包裹，躺在他家門口的地上。
三天前，他也收到一樣的快遞。
這是一個運單上沒有顯示寄件人的包裹，打開紙箱後隻有一個被泛黃膠帶和防震氣泡紙層層包裹的磁帶。
林滿星認得，這是90年代流行的那種黑色磁帶，塑料外殼上通常印著花花綠綠的明星圖像，出現在那個年代街邊的音像店和趕時髦的少男少女的隨身聽裡。
林滿星翻來覆去的檢查好幾遍，確認這個磁帶上沒有任何貼畫或者標識，隻有一個光禿禿的、樸素的塑料外殼。
「現在怎麼還有人用這種老古董磁帶？」林滿星埋怨著把它扔到桌子上，並沒有太在意。
第二天，林滿星收到了一模一樣的包裹，裡麵裝著一模一樣的黑色磁帶。
直到今天，林滿星再一次收到了一模一樣的包裹。 ，.超讚
看著在桌子上擺得整整齊齊的三個黑色磁帶，林滿星終於按捺不住他那該死的好奇心。
江台市不大，林滿星住的地方在靠近市中心。這是一個普普通通的小區，鄰裡生疏冷漠、見麵最多點頭示意，小區外圍有蔬果超市和便利店，和城市裡萬千小區如出一轍的，普通小區。
為了尋找能播放磁帶的機器，林滿星轉了半個城市，總算在城市外郊的小鎮上找到一家舊貨店。
這是小鎮常見的那種私人店鋪，自己臨街的房子，一樓用作店麵，二樓一家幾口人居住生活。
「放磁帶的機器？」聽完林滿星闡述需求，本來趴在泛黃玻璃櫃檯的年輕人坐直身子，從不停刷短視頻的手機上移開視線，看向麵前這個一本正經的俊秀年輕人：「現在哪有人用這種東西？等下我問問。」
店老闆扯著嗓子向二樓喊：「爸！咱家有沒有能放磁帶的東西！？」
二樓不時傳來的鍋鏟與鐵鍋碰撞的金屬聲暫停，隻剩電視聲裡嘈雜的嬉笑聲仍在持續，渾厚的中年男性聲音傳來：「有啊！庫房倒數第三個貨架上，有台收音機！早跟你說過庫存都在什麼地方，你就是不用心什麼都記不住！」
年輕的店老闆扭頭對林滿星說道：「稍等，我去拿。「
說完起身，穿過雜亂的貨架消失在店後方的一扇門裡，不多時，抱出一台落灰的老式收音機。
「是這種吧？」
林滿星少年時期也曾有過這樣一台多功能收音機，能拉開長長的天線接收電台、也能播放磁帶，無數個難以入眠的夜裡，都是這裡傳入各式各樣的音樂或者朗讀聲陪伴著他。
回到家，鄭重地把收音機放在桌子上，擦去浮灰、接通電源。林滿星摸索著按下磁帶倉的開關，將收到的第一盤磁帶放入，按下播放鍵。
透過透明的磁帶倉窗口看見磁帶開始轉動，機器發出細微的運轉聲，過了好一會兒，滋滋作響的驟然大聲，林滿星意識到這是磁帶裡原本的錄音，迅速把音量鍵調小到合適的大小。
令人難以忍受的電流聲持續了好一陣子，在林滿星認為整個磁帶都是這種惡作劇的雜音、馬上準備按下停止播放時，嘈雜裡多了一些聲音。
嘩啦，嘩啦。規律而平緩，林滿星仔細辨認，這是海浪的聲音嗎？
磁帶裡出現人類急促的呼吸聲，「呼呼，呼。」從急轉緩，一個人在極力壓製放緩自己的呼吸。
「九月十六日，」男性的聲音突然響起，在嘈雜的雜音裡模糊不清，依稀能辨認部分話語。
「……這個島太可怕了，我看到一條巨大的魚……在岸上……人，不他們不是……」
「嘟嘟！」兩聲船的汽笛聲突兀的響起。「他們來了……必須馬上……他們來……接我」
之後便是漫長的雜音，再也沒有人類說話的聲音。
第二盤磁帶也是一樣的情況，嘈雜的背景音裡夾雜著難以分辨的男性說話。
「十月八日……（奔跑的急促呼吸聲和風聲）……樹！樹活了……別看……眼睛……對了，地圖……我還有時間、還有機會……活下去……」
林滿星艱難的從雜音裡分辨這個人在說什麼，越聽越覺得這個聲音似曾相識，但因為模糊又分辨不出是誰。
第三盤磁帶的情況更加糟糕，雜音的占比越來越高，說話的聲音幾乎分辨不出，依稀幾個詞語組不成完整的句子，隻聽得出說話的人恐慌無助。
「地圖……假的……全是假的……不……千萬……不要來」
「不要來……滿星」
林滿星渾身一震，他是在叫我嗎？磁帶後麵再無人聲，林滿星倒退再聽一遍。
最新小說章節盡在o o p . t w
」來要不……萬千……不……的假是全……圖地「
」……滿……來要不「
。遍一聽再再
」來要不……萬千……不……的假是全……圖地「
」……來要不「
。遍一了聽複重都也帶磁盤兩前著帶連。樣一模一回3第跟都回2續後，回5了退倒星滿林
。字名的他，字名的後最有隻的去抹被，化變微細有都遍一每次3前，錯聽有沒他，好的認公小從力聽的他。分部的後最帶磁盤三第有隻的化變有，信確他
？方地麼什來要不，來要不？字名的我叫麼什為？誰是人的話說裡音錄
。布密雲陰如惑疑
」。誰是人件寄下一查要需遞快個幾到收我，好您「：話電服客遞快豐X打撥，機手起抄星滿林
？嗎清不看是問請，的人件寄寫有是常通單運的貼上箱遞快，生先「：答回音聲的美甜姐姐小服客
」。寫有沒上單運「
號單供提您請，詢查您幫邊這我，生先的好「
」？嗎是件3共總，生先到收「
」。個三這就對「
」。號單對核您請，息信遞快個幾這的供提您有沒並裡統係，果結詢查，了等久思意好不生先。候稍請，詢查您為在正「
。的樣一是舊依覆答的來等，去過了報的錯不字一漏不字一保確，號單遍一了報新重星滿林
