賀清來從米缸裡舀出一瓢米，倒入木盆盛水淘洗，接著和著第三遭的清水倒入鍋中，蓋上鍋蓋；又從門邊大口袋中翻出兩個土豆，削皮、切絲。
狐狸原本在看雪，後來就不禁被眼前來回晃動的身影吸引了目光。
她看向少年的背影，賀清來將袖子挽起，袒露小臂，切絲的動作又快又利落，一整顆土豆登時化為整齊細絲，他將第二顆取來，摁在刀下。
似乎水冷，又或不耐寒，少年骨肉分明的指節上又是一片均勻的紅。
狐狸輕輕蹙眉，目光落在賀清來的小臂上，腕骨清晰，薄薄皮肉下滑過幾根青色痕跡，靜靜湧動著生機。
他還是太瘦了。狐狸想。
賀清來沒有察覺到身後的注視，一橫刀身，將土豆絲盛入碗中。
乾柴燒地旺，煮粥的水已經咕嘟冒泡，啪嗒，一個水泡輕輕破裂，發出細微的脆響。
狐狸起身，從櫃子裡取出一枚雞蛋，走到外麵水缸處，預備打水清洗。
賀清來忙道：“衣衣，我來洗吧···”
狐狸揭開水缸木蓋，才看水已經上凍，一層被砸開的冰麵碎成幾塊，靜靜漂浮在水上。
怪不得賀清來的手那麼紅。狐狸盯著水麵想。
伸過來一隻手，賀清來將雞蛋拿走，狐狸回神，又跟著走進了屋子。洗土豆的水太少，賀清來將水倒掉，又從水缸中打水。
院子裡的雪花飄泄，像是無處容身一般，隻管堆積，這麼一會功夫，賀清來的頭上、肩上，便落上稀薄的雪，還沒來得及融化，狐狸能看清楚細微。
少年進門收拾，雪花又融化，沒進肩上。
狐狸望著窗外的雪花，唔，往年怎麼不覺雪大？
她呆立片刻，忽聽身後刺啦一聲，原是少年開始炒菜。
狐狸回過頭來，賀清來掀開煮粥的大鍋，米粒翻滾，熱騰騰衝上來一陣熱氣。
坐下用飯，小木桌下是暖烘烘的炭盆，外麵下著大雪，狐狸喝一口熱粥，竟覺得後頸上要出汗。
“衣衣，等下把炭盆拿回去用，免得屋裡冷。”
狐狸點頭。
用過飯，這個暖烘烘的炭盆隻剩下一半熱碳，賀清來收拾了半袋積攢的木炭，連帶著炭盆一起送進狐狸家中。
進了屋子，賀清來將炭盆擺在木桌下，添上半盆黑炭：“衣衣，今日就不去杜爺爺家，你在家裡寫字？”
“嗯。”狐狸答應了，便翻出筆墨草紙，攤在桌子上。
賀清來又拐進院子，找來一根小木棍，推著後窗，少年絮絮叨叨：“衣衣，不論夜裡還是白日，屋子裡放炭盆都切記在窗下留個縫隙。”
後窗下被撐出一條小縫，不甚明晰。
收拾妥當，賀清來又到桌前，提起毛筆卻一愣，恍然一笑：“今日寫什麼？”
“雪，我不會寫。”狐狸默默道。
”。晝續燈燒，春尋雪撥“：下寫筆提，渦梨小個一出漾邊頰，唇抿年少
”？好不好，句一這寫就“：笑輕年少，去看袋腦著歪狸狐
。來下靜寂時一子屋滿，上合心小被門。下坐狸狐，身起來清賀
。憩消未尚，意睡沉沉裡子帳，滿填層層一被隙空軟鬆，下落靜靜花雪，上簷房；燒在火燭像好，駁嗶駁嗶，來起旺燒又，炭了添盆炭的邊腳
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。響聲的悉熟起響又裡子院壁隔，去歸雪踏來清賀，力耳開展狸狐
。說來清賀”。了來起，黃兒豆“
。音聲的上台灶在磕蛋雞的熟煮是，嚓哢
”。晝續燈燒，春尋雪撥“：念又聲輕，眼下垂狸狐
。起一在排並，整工力勉，下寫劃一筆一狸狐，靜靜跡字的雋清年少
。”晝續“個多好，”春“個多好上紙草，遍五了寫複重狸狐
。靜安好裡子屋
？思意麼什是句一這，來清賀問了忘她——去出忙匆又，筆紙下擱，身起然忽狸狐
