小河村最大的水田種著稻穀，可是村人勤勞，在每一片土地、田壟上見縫插針地種下作物，菜瓜、茄子、小青菜···薑娘子家甚至還有一叢金銀花。
狐狸垂下眼眸，神思飄動。
秋收後的某一日，陽光燦爛，風浪日清，賀清來像變法術一般，從橋邊那塊菜地裡挖掘出一堆一堆的土豆和番薯，他怎麼做到的？狐狸很想問一問。
可是賀清來不聲不響，安靜用飯，狐狸又把話吞下。
話不出口，心思不專，終於有一口土豆帶著燙熟熱氣，燒得狐狸回神。狐狸的心定定地跳，終於，她咽下一口飯菜，低聲道：“賀清來，你生氣了嗎？”
賀清來眉眼一怔，看向狐狸：“什麼？”
“我說，”狐狸咬唇，手上竹筷輕輕搭在碗邊，她一猶豫，說出的話卻變了，“你今天好安靜。”
不是不說話的安靜，是另一種。狐狸說不上來，但她直覺這是不一樣的，平時賀清來話也不多，切菜、做飯，淘洗衣物，掃灑院子···賀清來總閒不住，總是伴隨著刷刷的水聲、劈柴的響動。
可即便狐狸不說話，賀清來也不說，兩個人在一處，能聽見穿院而過的風聲，能看見屋簷上滴下的雨珠，從後山傳來嘹亮的蟲鳴、忽然光臨的野花香······狐狸頓住，她有點懊惱的喪氣，既說不出她為什麼覺得安靜，又不明白這些亂成一團的心緒從何而來。
油燈在兩人之間靜靜照耀，明亮的暖醺光芒落在賀清來身上，撲麵而至，無處躲避。
光和火在跳躍。
狐狸垂著眼皮，遲遲等不到賀清來的回答，屋子裡是一種讓她難受的安靜，方才飯菜的熱氣還殘留在口中，竟有一絲倒灌而上，幾乎要熏紅狐狸眼眶。
狐狸覺得自己興許吃到了一塊生薑。不然怎麼會覺得辛辣？
半響，狐狸在唇角扯出一絲笑，抬起眼睛：“沒什麼······”
“我隻是有點怕。”
清雋而溫和的嗓音再度響起，落在小廚房裡，賀清來靜靜同狐狸對視，他又道：“我沒有生氣，我隻是···擔心。”
錯了。不是擔心，是憂懼。
賀清來的眼睛秀澈而溫和，鴉青眼睫遮擋不住潭中水波，燈火的朦朧讓這汪水生出漣漪。
“天太黑，我擔心你跌倒受傷。”
我擔憂你遇上風雪，你提著燈孤身走了多久？
“不是生氣，衣衣不用為此抱歉。”
是我在害怕。賀清來輕聲對自己說。
黑洞洞的村口，打著燈籠才能看清腳下的路，寒風掃來，賀清來手忙腳亂護住蠟燭，那時候，他毫無征兆地想到——鞠衣不需要燈籠的。黑夜之中，她一樣能夠平常視物。
迎上馬車的時候，他遠遠聽見衣衣和鄭娘子說話，談吐自若，笑鬨嬉語；蘇昀手裡打的那把傘，是狐狸的。
她和每一個人都相處地很好。
薑娘子會不吝詞藻地誇讚狐狸，賀清來猶記得鞠衣來的那日，薑娘子笑語連連、眉飛色舞地提起這個姑娘：“鞠衣姑娘手巧得很，又能乾，又膽大，孤身一人還能把自己收拾得那麼利索，生得又俊俏，哎呀呀，我還以為哪裡來了個仙女呢！”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
膽子大不是賀清來知道的，是薑娘子告訴他的。
芮娘、阿苓都喜歡她，小桃每回都喊衣衣姐喊得響亮，梁延、譚丁香、蘇娘子······誰不喜歡衣衣呢？
當狐狸笑盈盈和杜衡、鄭雲霞道別的時候，當二人一起走過木板橋的時候，賀清來心裡泛起一絲隱秘的慶幸——他總比旁人多和狐狸走一段路。
但這種讓人羞愧的竊喜很快就消失了。
廚房好安靜，為什麼今天不和他說話？為什麼不講講是怎麼把車架推上雪溝的？為什麼···如同漫天雪花，少年無處躲避。
是她無牽無掛。
石榴樹的院子誰住都一樣，再簡單的家常飯菜衣衣一樣吃得香。
想到這裡，一陣生澀的感覺躥上心頭，如同鈍刀子割肉的酸痛，賀清來張唇：“我···”隻有一個短暫的音節。
少年的眼中瀲灩水光，有一個倒影落在其間，承載著莫名的色彩。
？此如是還麼什為，案答了到得，麻如亂心她前之話說沒來清賀，動跳地亂慌始開心的她，彩色種那懂不看狸狐
。白明不狸狐
。了束結就快很飯頓這
”！啦道味見聞我？是不是豆土燒有，王大“”！啦裡哪去你！王大“：喳喳嘰嘰，上圍們鼠小，內屋到回豆土的完吃沒著端狸狐
。伏彼起此聲吸呼的們鼠小，沉沉色夜，眼睜一是可，想沒也麼什裡海腦。下睡漱洗地響不聲不狸狐，下擱碗將
。聲無落雪，嘯呼風北夜一
。子院了進，步腳著踱慢慢她，躇躊些有得難狸狐，身起日二第
”。早，衣衣“：容笑淺淺個一出露狸狐朝，常往如一來清賀
”。早，來清賀“：頭點忙慌狸狐
。菜白炒腐豆，粥豆紅，豆土香焦的處好到恰碗一是又上子桌——訝驚些有，來神過回才狸狐，下坐前桌在她等
”。多不的吃你晚昨可，些這吃愛向一你想我“：唇抿來清賀，訝驚中眼她見看
。晰清此如下光燈在龐麵的年少，漪漣汪那，睛眼雙那起憶又狸狐，晚昨起想
。飯吃匆匆，言不唇閉狸狐
。飯續手伸地然自比無便他，光喝粥豆紅把剛狸狐，樣一到識意沒都麼什像卻來清賀
”？麼好，貨年取家伯伯蘇去起一們我，衣衣“：道來清賀，當妥拾收，肚下粥豆紅碗三第狸狐
”。好“：頭點忙連狸狐，”們我“了重加地色聲動不年少
”？嗎了誤耽麼怎們他伯伯蘇晚昨道知你！來清賀“：道扯忙慌狸狐，影身的婦夫香丁譚是處遠瞧眼，話的說來清賀同能著想地肚刮腸搜她，草枯的中層雪在埋著看，景雪的方遠著望狸狐，上路小在走
不恨狸狐，出一話此
