狐狸說做就做。萬事開頭難，明明是為了越寫越少，可越寫越多、越寫越長。
“賀清來，孟娘子給的綢布很美，許娘子給我做了一件新裙，裙上還繡了小桂花···我想起薑娘子給我做的衣裳了。
太陽亮得早，我今日獨自坐診，楚娘子病了，我告誡她不要連著吃兩碗冰釀；我給有孕的小秦娘子用了安神保胎方，楚娘子和沈玲都誇我用得好。”
安靜的時候，不用看書的時候，夜深人靜的時候；燈火閃爍的時候，太陽熾熱，月色冷清，總有狐狸伏案寫信的身影。
藥堂的人悄悄路過她，許娘子不遠不近扇涼風，驅散柳樹下的熱氣；周娘子小聲問：“小賀相公也忙？”
“也忙。”齊娘子悄聲回答，微微感慨。
“賀清來，孫屠戶你記得嗎？他的兒子豆餅又病了，這次是真的病了，我給他開了半個月的藥，他仍愛吃山楂順氣丸···後巷的婆婆特地給我包了素餛飩，很好吃。”
“賀清來，你忙嗎？···阿苓說你總外出，有時找不到你。我很想你。”
狐狸怔怔停筆，她微微咬唇，終於將這幾個字匆匆塗去。
桌案上，撇去數十張書信，狐狸眉眼間閃過一絲說不清、道不明的失落。
“阿苓！接住！”院子裡，沈玲正和苗苓踢毽子。
信，還是要寫的。
賀清來，夏天好長，我喜歡下雪的時候。
楚娘子問我要不要回家，可是我想，你也忙，我也忙。
趙平安要訂親了！你曉不曉得？我想我猜得到是誰，那年趙平安被——有個小姑娘來看他，好有生氣的女孩。
鎮子上過節了，好熱鬨，煙花漂亮；好像是巷口的桂花早早開了，好香，得閒了，我可以摘來一把，給你做桂花香包。
苗苓又要回村子了，她捏著薄薄的信封，有些驚訝：“不多寫點？”
狐狸笑了笑，誠實地搖了搖頭：“不用了。”
狐狸房中那小小的櫃子，抽屜裡已壓不住，全是信紙。
她回憶起攢聘禮的時候，好像又回到那時候，什麼新奇的、美的，都忍不住留下。藍色的布紐扣滑進信紙間，乾燥了的銀杏果，芭蕉葉在紙張上印出青綠的淡淡脈絡。
柳樹的葉子纖長優美，夾在書中正好。
五顏六色、印著花邊的信紙，終於也被寫滿了。
九月份，下了雨，桂花香氣更濃了，夜深人靜，屋簷下不住地滴雨。
狐狸翻來覆去，怎麼都睡不著，她終於躺不住，披衣起身，倒了半杯冷掉的茶水。
剛喝了一口，敏捷的風送來雨水淅瀝中的動靜，很輕的、踩過水的腳步，一路掠過滿地的濕滑。
一聲輕微的咳嗽，不經意的。
狐狸的心怦怦直跳，她幾乎可以斷定那是誰了。
狐狸立即放下杯子，起身拉門，飛奔進雨水下的夜色，一路朝診室而去。
巷子中安靜極了，來人定在門外，又咳嗽了兩聲，冷風吹得冰，他禁不住低下頭，用手背抵住嘴唇，試圖掩蓋更多的聲音。
突然間，麵前漆黑的門板一下子被拉開了。
隔著風、隔著雨，迎著不甚明亮的月光，烏雲微微散開。
他穿著擋雨的蓑衣，鬥笠那寬大的帽簷上，在往下淌水，晦暗不明，狐狸先看見了他的眼睛。
賀清來鴉青的眼眸上閃著一點點亮，似乎有些不可置信，他說：“衣衣···”
狐狸撲了上去，將賀清來抱了滿懷，雨水登時打濕她身上單薄的秋衫，裙擺沾染地上的水窪，賀清來忙推她，又護她：“衣衣，都是水···下雨了。”
好不容易半遮半掩地簇擁著狐狸退回門內，來不及說話，忽然看紗簾後冒出燈光，影影綽綽間，楚娘子皺著眉，舉燈警惕道：“是誰？”
燈燭往上一移，楚娘子隻看見少女淚汪汪的一雙眼。
“是賀清來。”
狐狸說。帶著一點哭腔。
屋內登時靜了，隻有嘩嘩的，雨下得更大了，風聲呼嘯。賀清來溫聲道：“楚娘子，我隻是路過，這就走了。”
他輕輕捏了捏狐狸的手，輕聲道：“衣衣，回去睡吧。”
。動有沒女少
”。吧說再天明，晚一付對衣衣和就你···了睡也二小的棧客是算就？住裡哪去了走你，雨的大麼這下“：說，眼雙一的狸狐開躲，火燈開撇子娘楚
”。子娘楚謝多“
。了去房回直徑，手擺了擺子娘楚
。臉擦、發頭擦狸狐給著索摸，衣蓑開解地腳輕手輕來清賀，燈點有沒是還，房回於終，手的來清賀著牽狸狐
。落滑珠水滴兩是著接緊，膚肌的軟柔女少到摸觸尖指的來清賀，過擦帕手的軟柔
。珠水那去擦腹指，頓了頓來清賀
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”？了哪去你“：問氣悶聲悶她，來清賀著偎依緊緊狸狐，子窗著打敲雨風
。說來清賀”。走裡這從以所，路順好剛，村家丁趟一了去又“
”。人騙···“：緊收間腰來清賀在臂兩。滯一狸狐
。鎮河平到偏能才嶺越山翻村家丁？路順麼怎
。來清賀的前窗出映前眼，眼開睜糊糊迷迷狸狐，眠安夜一
。信張張一的下寫她讀在正來清賀，屜抽的開打是前身年少
。認辨以可糊糊模模，色墨的去改塗狸狐被些那——下光在映紙信將，高抬腕手他然忽，意笑的淺淺出映上臉年少
冬入 章561第
。容形字二”躍雀“用隻能不已情心的狸狐，候時的家歸了到於終 ，往暑來寒
。影身的來清賀有沒並是可 ，闊開分十中之線視——惑疑些有卻狸狐，口村至
”。茶熱碗喝去回，少嫌別，苦辛“：道笑她 ，哥小的車趕給遞 ，錢銀點出取中包荷從麵一 ，望眺麵一狸狐 ，車馬了下兒塊一苓苗同
，錢銀了接 ，辭推不也是於 ，苓苗和狸狐送來回一頭是不哥小
