第1章 麥明河·我想采更多的雛菊
麥明河醒來時，房間昏黑，窗簾下透進來的仍舊是夜。
她睡不沉，一夜醒好幾次，不過今晚醒來的原因卻不一樣。有一個細小生硬的聲音，從房間裡「呼——呼」的背景音中，把她喚醒了。
什麼在響？
她睡意昏沉朦朧，一時有點反應不過來。
金屬聲繼續碰撞摩擦，終於啪地一響，鎖芯一跳，門被「吱呀呀」地推開了。門軸久不保養，像老人關節一樣枯澀沉重，尖銳地把寂靜黑夜劃開了一道傷。
噢，原來是家門被人撬開了。
這要是叫媽媽知道，不知道要挨一場什麼樣的罵——女孩子家一個人住，晚上也不知道拿個椅子堵門？
她媽媽總對世界不放心，出門要檢查四五次煤氣，上車前總先看一看後座，從不許她回應陌生人的點頭微笑。
麥明河一直覺得媽媽有點過分焦慮，沒想到今晚竟然真被人闖了家門。
接下來的動靜聽不清楚，但模模糊糊地，走進來一個人。門縫底下，晃過一陣一陣光，是手電筒。
陌生腳步在客廳裡悶悶地走動，偶爾吱嘎一響，麥明河知道，那是踩上了廚房門口的木地板。有一年水管開裂，那兒的木板被泡彎了，以後就常常發表刺耳的意見。
進小偷倒是挺稀奇的一件事。
她重新閉上眼睛，專注地聽那小偷的動靜。
他先打開了隔壁房門——隔壁是個很小的窄間，一直沒怎麼用過。它曾被漆塗成嬰兒房，後來做過書房，又改成衣帽間，可沒有一個功能，是真正被實現過的；如今它隻是一間積滿灰塵的雜物室。
掃一眼就知道，那屋裡堆積如山的全是廢物，不值一翻；果然小偷的腳步聲馬上就退出來，門被「咚」一下關上了。
其實整棟樓加一起，大概也找不出幾件值錢的東西。
這棟廉租公寓裡確實常常丟東西；以前有一回麥明河門沒關嚴，等發現時，門口鞋架上的一雙短靴沒了，給她氣得挨家挨戶敲門問，也沒有結果。不過丟歸丟，卻很少有外頭的小偷，開門撬鎖、大動乾戈，來偷這些沒有油水的人。
真好笑，無足輕重的小事，她反倒記得清楚。那雙靴子是小牛皮的，棕得光滑鋥亮，樣子神氣；她後來始終沒再買著那麼稱心的鞋。
他要拿什麼，就讓他拿吧，自己也沒什麼了不得的東西。
小偷轉到臥室門口，門一開，手電光打進來，一下子就找到了麥明河。
強烈白光隔著眼皮，明晃晃地映在臉上，她仍舊一動不動，合眼假寐。
一個陌生嗓音忍不住「誒？」了一聲，似乎很吃驚。
麥明河忍著沒動，沒出聲。
小偷腳步踏踏地走進來，在臥室裡轉了一圈，連床頭櫃的抽屜也沒開，又出去了。
這樣浮皮潦草地偷東西，能偷著什麼呢？麥明河都替他著急起來了。人做事得有點耐心，得不怕繁瑣才行啊。
過了一兩分鐘，他重新進屋，來到麥明河床前；一團人的溫熱氣息，浮在床的上方。
「喂，」男人嗓音叫了一聲，一隻手推了推麥明河瘦骨嶙峋的肩膀。「喂，你醒醒。」
好像沒必要再裝睡了。
把人叫起來乾什麼，想偷值錢東西，自己找一找不行嗎？偷東西不算，還要偷懶；現在的人，可真是。
麥明河睜開眼，床邊一個彎著腰的黑影，正籠在她頭上。
因為手電光垂在床沿下，小偷的麵貌沉在黑影裡，光的邊角裡，隻能看見昏白喉結，隨著說話一上一下。
「你別怕啊，我就跟你打聽點事。這兒有一個叫麥明河的人嗎？」
「……是我。我們認識？」
那男人吸口氣，直起腰，打量一圈被子下的身體。
「你——你就是？」他兀自不願意相信似的，舉起手電，極不客氣地又在麥明河臉上掃了幾圈。
她很久沒有照過鏡子，不知道自己如今是什麼模樣，反正不會好看。
「怎麼啦？」她低聲問。
那男人半張著嘴，好像還在消化什麼事兒。
」。河——明——麥。麥的麥野，麥「：的似楚清聽沒她怕，遍一了問又上馬他為因；了來出看也她點一這，河明麥是就己自望希不他
」。了人別有沒「。下一笑微次再河明麥」。我是就「
。她著盯人男那
」？了數歲大多你，太太老「：道問他，秒幾了過
。想一想得也己自河明麥？了大多
。呢娘姑小個是己自為以錯還時有，了紀年清不記總就她，起年哪從道知不
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。子輩一了起積堆覺不知不；刻片微細的儘不數樣一花雪天漫是卻，多不著聽，歲一年一
。前以久多自來它了忘也她，來起浮生人截一。的下落時何是它道知不，雪把一抓
……人老些有像不，明清算還倒智心腦頭的河明麥——歲六十八——紀年個這她了到，說工社
」。數歲大麼那有沒可我？吧了錯搞你「：道問工社的中憶記朝河明麥」？六十八「
。起浮次再音景背的」呼——呼「，來下靜安新重裡間房
」？呢氣氧吸……是這你「：道問，兒管料塑小的著插裡子鼻河明麥指指他。見聽才像好偷小
」。的人煩怪。啊是，噢「。記忘會時有河明麥」？啊「
。亡衰沉昏的外圈光和，華韶亮明圈一出切，分切光被間房，上牆麵對在映圈光，放一邊床往筒電手將他。氣口了嘆偷小
」。拿意隨你，乾餅和茶有房廚……勁費來起我「。人呼招要了忘都她，趟一來人外有得難。道問河明麥」？嗎茶喝你。了問了忘……我看「
。幕一這到想沒像好，來起安不促局偷小
」。端你給以可我？嗎喝要你……個那「：道問補，秒幾豫猶他」，了不「
會一了氣客此彼偷小和主屋；謝了道他向，了絕拒河明麥
