“……對不起啊，”
媽媽在她身邊坐了好一會兒之後，才忽然沒來由地道了一句歉。
金雪梨下意識地“啊”了一聲，目光一時還黏在電視屏幕上，慢了一拍，才轉頭看了看媽媽。“什麼？”
媽媽今天難得不用上班，也沒有安排約會，男朋友也沒有一個上家裡來的。
吃完晚飯，母女倆一起窩在沙發上看電視；媽媽把頂燈關了，在明暗閃爍的熒幕光裡，金雪梨安心而滿足——不喜歡那些男朋友是一碼事，可她喜歡媽媽。
“我上個月在超市裡遇見沙莉的媽媽了，”
媽媽一邊說，一邊下意識地輕輕用手指梳理著金雪梨的頭發。在她的指尖下，金雪梨的頭發似乎都尤其柔軟輕盈。
“誰也沒問她，她非要主動跟我說，沙莉暑假很忙的，又要參加學校旅行，又要去一個編程夏令營。我當時看著她那個樣子就來氣，就問她，學校組織什麼旅行了？”
金雪梨又“啊”了一聲。
“沙莉媽媽說，金雪梨沒告訴你嗎？學校裡都發了材料的。”
金雪梨過了兩秒，聽見媽媽歎了一聲氣。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“……怪不得你不告訴我，”
她仍然在一下一下地梳理著金雪梨的頭發，在昏蒙蒙的客廳裡，燈柔黃的燈光仿佛也被攪動了，被媽媽手指輕輕梳進她的頭發裡，一根根閃爍著光澤。
“原來是去歐洲。我算了算工資，還問了傑夫能不能借我一些，可是也湊不足……”
傑夫是媽媽目前的男友——或者是之一——媽媽很受男人歡迎，但男人運卻不好。
那個時候，金雪梨還沒有意識到，到底有多不好。
“對不起呀，”媽媽又道歉了一次。
“欸？沒關係呀，我——”
“你一定很想去，是不是？”
媽媽梳理著她的長發，垂著眼皮說：“你這個孩子，有什麼話都會往外倒，一張嘴就沒個消停時候……但是你瞞起來不說的事情，才是你真正在意的。”
金雪梨呼吸一頓。
即使是那樣的媽媽——即使是永遠在打工，犯愁賬單，嫌眼線又暈了，每幾個月就要忙著減肥和新男友約會，好像很難顧上金雪梨的媽媽，也是懂的。
金雪梨低下頭，看著頭發從頸側柔柔地散落下去，繾綣發亮，溫柔綿長。
……她上中學時，似乎並沒有留長發。她的頭發也從沒這麼光亮過。
她的皮膚都仿佛籠在一層盈盈淡光裡，好像在受著誰的無聲的安撫與慰藉。
“沒關係啊，”金雪梨小聲說，“我以後會賺大錢的，到時我們一起去……還有好多別的事情，我們都可以一起做呀。我想潛水，跳傘，爬火山……”
媽媽笑了起來。
那一瞬間的神色——怎麼形容呢？
大概連媽媽自己都沒有意識到，她好像已經認定，那些旅行與體驗、以及裝著它們的世界，都早早對她關上了門。與她並沒有關係。
“你這孩子，就是對什麼都好奇，什麼都想試一試。”
她伸出手，攬住金雪梨的肩膀。“我希望你這一點，永遠也不變，以後你有了錢，把我沒有體會過的都享受個夠。好了，看電視吧。”
電視再一次亮起了光影；在鏡頭切換與背景音樂裡，金雪梨感到自己臉上涼涼癢癢的。
她伸手摸了摸，意識到了兩件事。
一，她的手，是一隻成年人的手；二，自己正在掉淚。
***
那時麥明河已經四十多歲了。
她當時在黑摩爾市市郊一個車站上夜班；其實說它位於黑摩爾市市郊，就好像是在說麥明河與洛克菲勒都是一國人，理論上正確，實際意義接近於碰瓷。
但她不討厭這份工作。
。思意番一有別也……方遠入駛地掛無牽無再，來出駛裡夜從車火的蕩蕩空著看，光燈方一裡夜黑默靜著守人個一，息作的倒顛夜日了慣習要隻
。事故的後背們他測猜、量打以可客旅的往來星零裡夜深有還，書有她；聊無不也河明麥
。節一後最車火是好恰，節一那的上盯她——的去過劃速迅前眼從是然依廂車節節一，度速了慢放算就時站進車火——廂車節那上盯眼一會麼什為己自，了忘也她，上晚天一那
？亮明別特光燈的它是乎似，想想來後
。體身了緊繃裡室班值在，主自由不卻河明麥，時去過劃前眼從它當——人女的方前視目個一著坐隻，蕩蕩空空上本基，同不有沒廂車他其與廂車尾最，去上看一乍
。好不說也河明麥連？麼什了見看……
。眼一了看去出門推，身了起站上子椅從也己自，穩停車火著看她
。了住停就，步一了邁前往剛她，吧車下要她說但——身了起站地猛，人女的裡廂車節後最
。了下坐又就人女那，後之秒三兩；見不看，了住擋被好恰孔麵的人女那，看度角的河明麥從
。線視了去探裡廂車往眼眯，步兩了走前往慢慢河明麥
。楚楚清清得照被都，霧煙淡淡團一那的起浮處接連廂車節兩從連就，足充其尤線光——亮明更廂車他其比實確，廂車節一尾最
。了上合聲一”嗒哢“然突，件零麼什個有像好，裡子腦河明麥
。跑就腿撒她
。事件一得記隻，刻一那在河明麥是但——著敞大都門連室班值，況何更，的管不職棄、站車開離能不也何如論無是她，定規照按，班夜上人個一她有隻裡站車遠偏個這
。了動開新重要就上馬車火
。裡廂車了進跌地撞帶衝連，氣冷著吸才這，下一重重門車了挨上膀肩她——門車廂車節一後最向撲頭一，刻一那的起響聲笛在於終，跑奔步放、力全儘用她
。來下了掉裡嘴從頭煙，步兩了退後往，跳一了驚被人男個一，裡味煙濃濃
。鐘秒幾好了停上臉他在光目，眼一他了盯地死死河明麥
如，想時那她
