這裡不是現實。
柴司知道這裡一切，隻是他的回憶。
然而隻要神智清楚，知道自己在哪、在乾什麼，不就行了嗎？偶爾任自己再被回憶縱容一次，又有什麼關係呢？
柴司成年後，有時覺得自己願意花一切代價，再回到過去一次——那時他才來到這個世界上短短幾年，一切都那麼新奇明媚，閃爍生光。
幼童看不見狹窄公寓裡的斑駁磨損，隻注意著媽媽回家時，“咚”一聲放在桌上的購物袋，知道裡麵一定有零食；他不知道跟人擠一張床應該是逼仄不適的，因為他還從沒有體驗過兩米的寬床，但一入夜，他就能睡得極香、極沉。
那時世界如此寬容，處處柔軟；它願意當他的畫布，任他把對於人生的想象，鋪展揮灑在畫布上。
……那麼飽滿快樂，無所畏懼的童年。
就當是黑水醫院給他的一點福利好了，柴司心想。哪怕這一點點甜蜜後麵，跟著劇毒。
可是劇毒遲遲沒來。
黃金一般的童年，竟延展了這許多年，簡直叫他有些惶恐了——假如命運是公平的，後麵會有什麼等著他？萬一自己沉溺於此，不願意離開了怎麼辦？
他今年也有十三四歲了，童年已經過去了，這一段記憶馬上要結束了嗎？
結束以後，要麵臨什麼？
此時此刻，日子卻還在一天天地過。
那個沾了一點鼻尖肉色的小姑娘，如今也大了，不怎麼跟他一起玩了，但仍然像小時候一樣，總往他手裡塞她愛吃的零食，尤其是一種酸酸的軟糖——她喜歡柴司，這軟糖也隻分給他。
鄰居家的兩個哥哥與他年紀相近，他們從一起玩玩具到一起跟人打架，從攢錢買球鞋，到討論哪個女孩子好看……幾乎就像兄弟一樣。
小公寓裡擠滿了跑叫笑鬨的孩子，每一天都浸透了西海岸的陽光。
然而不知從何時開始，柴司開始漸漸從骨子裡生出一種煩躁。
他很清楚，眼前並非他全部的人生。
未來有一個什麼東西，正在等待著他。
有一個龐大的、耀眼的、遠遠超越淩駕於尋常人生的東西，正在等待著他；他知道，自己有事要做，卻仍被困在這一段仿佛要無限延伸下去的黃金童年裡，結束不得。
總不會是要他在這一場人生裡被憋死吧？
怎麼還不來接他走？
他十六七歲時，媽媽也老了。家裡隻剩媽媽、他和小妹三人，相依為命——媽媽身體一日比一日差，他就更走不得了。
再說，走了之後，往哪裡去呢？
“哥哥，”小妹叫了他一聲。“你怎麼考慮的？”
柴司醒過神來。
“……我還沒有想好，”他略帶煩躁地說。“再說了，我考慮有什麼用？我有選擇餘地嗎？”
他知道母親就在不遠處的廚房裡，兄妹倆的對話，她能聽得一清二楚。
但柴司依然沒有忍住情緒，也沒有放低聲音。
小妹不說話了。過了一會兒，黛菊·門羅端著一隻鍋子走出來，好像剛才什麼都沒聽見似的，招呼道：“吃飯啦。今天這個牛肉，好像燉得有點過頭了。”
她頗有幾分吃力地把鍋子墩在隔熱墊上。她的手指粗短腫脹，漲出紫紅色，好像血液要在她體內窒息了，叫人看著她時，也不由生出了窒息感。
黛菊·門羅早已被年歲搓磨得不像是同一個人了。
她的身軀從沒有這麼沉重礙事過，哪怕是往椅子上一坐，也像是快用儘了力氣；睡覺時，隔著門也能聽見她粗沉費勁的呼吸。
唯一不變的，就是她那張柔和的、總含著笑似的短圓麵龐。那雙圓圓的眼睛，隨著年紀增長也垂下去了，但每每看見柴司和阿眉，總要亮起一層光亮。
“牛肉好吃嗎？”母親有點擔心似的，“是不是燉得太爛了？”
“沒有，正好。”柴司說。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。鹽放有沒是隻
。實事是都這——忘能就頭轉，事的做要剛剛，來過不轉總子腦，了事記不，了老己自說直，迫窘促局臉一，頭下低羅門·菊黛，來回鹽了拿房廚去跑，來起了叫然果妹小
。重嚴天一比天一且而
。來他出認能才，兒會一好司柴詳端愣愣要至甚她，候時有
。了活生自獨能可不再像好她，去下展發況情前眼按續繼果如是可；市爾摩黒往前家離他響影不碼起，的好算都病尿糖個得隻她凡但
。了親母的症默海茲阿有患個一顧照不得不而，學大緣無將即像好卻，歲幾十才他……
”，去得你，說我要“
”。會機好最的升躍層階是這。人常平個一是會不也再就子輩一這你，了去你……逢難載千會機種這“。上病心的他了到說也好正親母
。驚一了吃他叫，話種這出說能竟，親母的化文學中有隻
。聲吭不，臉著垂妹小
。了上肩她在落都就，擔負大龐個這親母然不，家開離己自意願不然當她
”！員球業職……員球業職為成會就你，了上選隊球LFN被果如。賽學大加參能就，學大爾摩黒了進。量無途前的你，了說也練教你“
”。子孩的下生人種這我是然竟你，信相敢不都我，你著看候時有。點一這道知就我候時小你從，樣一不人他其跟，息出大有定一你道知我。題問的錢是光不這“：說，來起動激親母
。手的她拍了拍輕又，頭點點他
。慰欣的置位己自她清得認親母於對分幾及以，上在高高點一、憫憐的她對點一著雜混又，傲驕隱隱的時可認親母被種一是那
”。我心擔必不，去管儘你，心放你“
”。應照人有也，伴有相互們我，裡院人老進住，兒那她去就我。她陪去過能我望希總，了大也紀年人個一她年兩這，色肯阿在住直一，姐表房遠個有我。了好算打就早我“。方地到不擦總像好，下幾擦她管不。漬汙著留殘仍上臉但，嘴下一了抹巾紙用親母
