一個人頭大，大概是怕人鑽進處方藥藥房裡去。
“你要開什麼藥？”
“我以為這兒和巢穴劇本一樣，都有一個通關辦法。”麥明河四下看了一圈，說：“……但其實沒有，對吧？”
天西沒有說話。
“我不知道為什麼……黑水醫院裡，處處都聽凱羅南的。他要給我看柴司身上發生的事，就有一個投影儀和屏幕，他要讓我進藥品房，牆上就多了一個門。我們進門的時候，明明一起踩在格子上，地板也能分開成三處，硬生生叫我們變成了孤軍作戰。”
“你……你要開什麼藥？”這一句話，天西說得頗為吃力，像是唇齒口舌有了兩個主意。
“既然黑水醫院一切都在他的掌握下，為什麼他還要在藥品房裡給我留一條出路呢？”
麥明河垂下眼皮，低聲說：“這兒隻是把一切都加速了，誇張了，嚴重了……但即使不進藥品房來，人生在世，慢慢也要變成我現在這樣。得這個病，得那個病，隻是名目上的不一樣罷了。殊途同歸。”
天西不說話了，不再問她要開什麼藥。他立在那，在燈光下站成了一個黑影子，把他自己困住了。
“噢，出口不就在那兒嗎？”
麥明河擡起頭，看見遠處天花板下掛著一塊EXIT標識，衝它笑了一笑。“人一旦走進了衰老與疾病裡，就隻剩下唯一一個出口了。所以那出口才會在人一次次患病以後，一點點接近……是吧？”
她將一隻手探進窗口裡，天西垂下眼皮，看著那隻僵硬了許多的手。
“藥品房裡藏著許多人，但唯有你一會兒要當藥劑師，一會兒當保險專員，我心想，那大概是因為你是唯一一個還活著的人。充當收銀的，躲在人形立牌後麵的，擠在貨架裡頭的……大概都是這兒曾經的病人，大概都不能——不能‘用’了。藥品房裡是需要一個活人來用的。”
天西張開嘴，又閉上了。
“你不是問我要開什麼藥嗎？”麥明河的聲音越來越低。
她伏在櫃上，一隻手伸進窗口裡，另一隻手摸索著，借著櫃遮擋，將胸口上的名牌拽了下去。注冊醫保的時候就拿下去過一回，拿回來時，名牌上就變成了“醫保病人麥明河”——要是再拿下去呢？
大概也不會叫她立刻病好，隻會讓她沒有資格開藥吧。
“你要開什麼藥？”天西終於問道。
麥明河的聲音低微虛弱，落在櫃麵上，好像一隻半死的小蟲，踢蹬撲扇。
天西不得不彎下腰，又問了一次：“你要開什——”
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。了久很了等已早手隻一的河明麥
。光天的間瞬一見看，子口個一出掙勁使能也，掙地命了拚要隻，下底病的重沉再在罩怕哪
。來下了拽被起一牌工那，落跌的手著隨伴；牌工1521了住抓，口胸西天上撲把一手隻那她
。上口胸己自在掛才，次幾了掛牌工將，地顫顫指手，去下滑緣邊櫃從河明麥
。兒會一了寂靜也河明麥的上麵地，兒會一了寂靜裡房品藥藥方處
。氣冷口一了吸倒然猛西天的後櫃，久多知不了過
”——你“，聲一了喝他”！河明麥“
。河明麥有沒裡房品藥院醫水黑是但
。1521是號工，師劑藥個一有隻裡房品藥院醫水黑
