九月第二周的周末，晚飯後羽村悠一悶在書房裡。
這是校方給他安排的宿舍，中野高等學校在東京都內算是相當大的學校，占地寬廣，再加上學校經費充足，給單身教師的待遇也十分不錯。
暫且不提夜間部的學生，作為明治大學唯一的直係附屬學校，中野高等學校的偏差值是72，80%的學生可以直升明治大學，在東京都可是數一數二的優秀高中。
不過，夜間部的學生實在是太差勁了，大家都知道這是校方為了圈錢才開設的班級。
羽村的書房很簡樸，到處都堆著舊書。 伴你讀，.超順暢
他坐在椅子上獨自思考，就像一尊雕塑那樣，一動不動。
墨水瓶、美工刀、鋼筆，還有字典，他喜歡這些東西在檯燈下耀耀生輝的時刻。
羽村悠一是一個極致的J人，換句話來講，他喜歡提前計劃、遵守規則，喜歡按部就班的生活。
所以，他正在撰寫自己的申博研究計劃書，還順手寫了一篇小論文。
他早就打定主意明年要回大學繼續讀書，本可以不用對學校裡的工作那麼上心，但他是個完美主義者，即便是自己不太喜歡的工作，他也不允許出任何差錯。
悠一放下筆，中森明菜作業上那行字像一枚浸了冷水的針，猝不及防紮進她的心裡——
「我的夜沒人等，我也不知道該等哪個自己。」
他坐在椅子上，展開了一張新的稿紙，把中森明菜作文裡印象最深的話，寫了下來。
他的字跡十分清瘦，卻在「發悶的空」「冷得像沒捂熱的麥克風」這些詞旁邊，洇出了幾處極淡的墨痕。
羽村悠一想起白天在教室窗外看見的中森明菜。
她穿水手服坐在最後一排，垂著眼翻歷史課本，月光落在她發梢，像給黑色的髮絲鍍了層薄金。
那時中森明菜的模樣，和作業裡寫的「新宿霓虹燈像發苦的糖霜」的少女，像是隔著兩重時空。
他忽然明白那股不舒服的源頭，不是文字的陰鬱，而是她筆下的「夜」，沒有一個十幾歲女孩該有的哪怕帶著點矯情的柔軟。
沒有枕著星光的幻想，沒有和朋友夜聊的細碎，隻有錄音棚的紅燈、經紀人的手錶、被撕成兩半的晝夜。
就連看見穿水手服的女生跑過，中森明菜生出的都不是羨慕，而是無力。
羽村悠一雖然是做魏晉南北朝研究的，卻也在學校教過無數遍昭和史，他當然知道明菜母親照片裡的銀座之夜。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
鐵鑄花紋的路燈、紙燈映著的和服下擺、居酒屋留著的門簾，那是慢的、暖的，是能容得下「等人回家」的夜。
可明菜的夜，是被鎂光燈和通告表榨乾了溫度的容器，連霓虹燈的亮，都成了「發苦的糖霜」。
她太早把自己裹進了不屬於她的成熟裡，像把未熟的果核硬塞進熟透的果肉裡，青澀的內核在甜膩的外殼下，悄悄發了黴。
此時，家裡的座機電話響了起來，羽村的思緒被打斷。
「這裡是羽村家。」
「羽村老師，夜間部學生們的最新資料，已經放到你的桌子上。星期一時，請你務必查看。」
是校長秘書打來的，電話很快接通，但聲音模糊，好像是因為窗外的雨聲蓋住了。
夜間部的學生身份特殊，所以校長特別上心。
這麼做不僅是為了應付事務所，也是為了學校的聲譽。
……
今天是1982年9月19日。
中森明菜在夜Hit的後台裡準備明日正式演出的彩排，有些不安。
年輕偶像們往往被安排到一個寬敞的休息室，不過，再寬敞，也容納不下那麼多偶像。
少男少女們嘰嘰喳喳地說個沒完沒了，中森明菜剛回到自己的位置，她便看到近藤真彥身邊有個中年女子正在和他談話。
中森明菜將椅子稍稍拉開了一些距離坐下，此刻近藤真彥卻把那個中年女子介紹給了她。
「這位是傑尼斯事務所的副社長瑪麗桑。」
。意敵的方對了穿看就眼一們人女
。女少有所的關相彥真藤近與著視注直一中暗在就早麗瑪川多喜，實其，的及未料始菜明森中是全完遇相然偶次這
」？吧顧照的醬菜明到受定一時平君彥真，看看台視電來想然忽我天今「
。紀年的她出看人了速加更而反，吻口的樣這。態老的她出顯凸妝化的輕年於過，間瞬一樣這在是好恰，著說正麗瑪川多喜
。氣口了鬆，陋醜的齡年種這到看菜明森中
。了笑，眼擠擠麗瑪川多喜向她
。矜驕的日往了去失她得使，意醋的心滿她為因是這，神眼的蔑輕女少的歲多十三了小她比位這到覺察能未麗瑪川多喜
」？吧對，的望失我讓會不，子孩好個是你。油加要出演的天今君彥真，了走該我，了好「
。神了慌即立彥真藤近，」君彥真「為他呼稱界外在次一第麗瑪川多喜是這
。慌驚的己自飾掩此藉，事大的起不了麼什做當出演把乎似他
。去離身轉，說沒都麼什麗瑪過不，到捉捕麗瑪川多喜被好恰情神的她到料沒卻，眉皺微微菜明森中
」。好很都我對們他，桑尼傑長會的所務事有還「，解辯始開地識意下己自何為道知不也彥真藤近」。輩前的我顧照常非位一是桑麗瑪，醬菜明「
。火不溫不答回的菜明森中」。麼什是便那，麼什說君藤近「
。他苦挖地狠狠在是像，裡朵耳的彥真藤近在落話句這可
」。起不對？嗎了氣生你「
。他著視注直一光目的師老村羽像好就，上身的他在繞纏祥不絲一有覺感是總他實其，著說此如上嘴彥真藤近
」。氣生會麼怎我，不「
。來起了笑地朗爽，晴初後雨如猶他，出一話此
你了忽疏近最當權。物禮個一你給算打我，候時的課上次下，不，麵見次下「
