一月末的東京，有著刺骨的乾冷。
那種乾燥的寒冷似乎能直接穿透衣物，鑽進骨髓。
天空是毫無憐憫的鉛灰色，風從建築之間呼嘯而過，捲起地麵零星幾片不肯落盡的枯葉。
朝日電視台的兩輛白色麵包車在中野高等學校門口顯得格外紮眼，車身上醒目的台標像某種宣告，打破了校園清晨慣有的寧靜。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 藏書全，.隨時讀 】
工作人員穿著厚實的羽絨服，嘴裡呼出白氣，動作麻利地從車上卸下設備。
沉重的 Betacam攝像機、裝著備用電池的鐵箱、纏繞如蛇的電纜、還有反光板、錄音杆等等，這些冰冷的金屬器械在晨光中泛著毫無生氣的光澤。
校門口已經聚集了幾個早到的粉絲，他們裹著圍巾，凍得不停跺腳，卻還是舉著相機試圖捕捉什麼。
警衛在一旁維持秩序，臉上帶著無奈的表情，他們並不理解粉絲們的熱情。
「讓一讓！設備要過去！」
一名年輕的助理導演大聲喊著，推著一車器材穿過校門。
攝像機鏡頭蓋還未取下，但那隻黑色的「眼睛」本身已經帶來了無形的壓力。
夜間部的教室。
此刻，距離上課還有一個小時，但學生們已經陸續到了。
或者說，學生們被迫提早到了。
事務所的經紀人、助理們，像母雞護小雞般將各自的藝人送來，反覆叮囑著「注意形象」、「記得微笑」、「別說不該說的話」。
教室裡，瀰漫著一股不同尋常的緊張感。空氣中有淡淡的髮膠香味、粉底的味道，還有某種類似舞台開場前的焦慮氣息。
「我的頭髮！髮型師今天弄得太卷了，根本不像學生！」一個女生對著小鏡子哀嚎。
「襯衫領子，領子！幫我看看歪沒歪？」
「攝像機到底會從哪個角度拍啊？我這邊臉比較上鏡……」
「要是問我問題答不上來怎麼辦？昨晚背的稿子全忘了！」
學生們像被放在聚光燈下無處可逃的小動物，既緊張又帶著某種病態的興奮。
她們反覆整理著其實已經很整齊的校服，檢查指甲是否乾淨，練習著最自然的笑容，那種觀眾們喜歡的「不經意間被拍到」的笑容，實際上需要反覆練習才能掌握。
小泉今日子罕見地安靜，她坐在靠窗的位置，望著樓下正在搬運設備的工作人員，眼神複雜。
鬆本伊代則坐得筆直，對著鏡子一遍遍調整劉海的角度，嘴唇抿成一條緊繃的線。
教室後門忽然被推開。
羽村悠一一走進來，原本嘈雜的議論聲立刻降低了幾個分貝，但沒有完全停止。
學生們像做錯事被抓個正著般，迅速回到座位，但眼神依然不安地飄向窗外走廊。
因為就在教室外麵，工作人員正在架設軌道和燈光設備。
羽村今天穿著深灰色的西裝，比平時更正式一些。
他手裡拿著教案和幾本歷史書，步伐平穩地走向講台。
一來到教室，他就能感覺到這裡瀰漫著緊張的氛圍，看見那些年輕麵孔上強裝鎮定下的慌亂。
他剛把課本放下，門口卻傳來一個懶散拖遝的聲音，劃破了教室裡勉強維持的安靜。
「老師，讀書報告。」
近藤真彥站在門口，校服外套敞開著沒拉拉鏈，露出裡麵價格不菲的針織衫。
他走路帶風，步伐刻意放慢，跟拍電視劇一樣，帶著表演性質的隨意感。
在全班注視下，他走到講台前，把文件夾往羽村手裡一塞，動作隨意得仿佛是在便利店門口發傳單。
羽村低頭看了一眼文件夾。
封麵是普通的牛皮紙，但標題用馬克筆端端正正寫著：《德川家康與耐心的意義——從等待到天下的距離》。
翻開第一頁，便露出真麵目。
第一頁，兩段話，字跡工整，但內容空泛，像是從某本通俗歷史讀物裡抄來的概述。
段落結束後是大片刺眼的空白，幾乎占滿半頁。
第二頁，則是幾句勉強拚湊的語句，開始出現語病和邏輯跳躍。
關於「忍耐」的論述突然轉到「現代偶像的壓力」，牽強得令人皺眉。
第三頁一開始，完全空白。
。樣字的」3 「著註標腳頁有隻
。字千三是求要上堂課在他而，字百五過超不告報份整
。靜平情表，他看眼抬村羽
。到看能都理助影攝的腦探頭探始開經已口門及以學同班全保確，大很度幅作動，肩聳彥真
」。咯寫就我，寫要說你「說在是疑無，態作番這他
。釁挑種某著帶而反，覺感的過省反毫絲有沒，佻輕氣語彥真藤近
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。圍氛」園校諧和「的要想目節壞破會這為因，生學斥訓厲嚴會不常通師老，候時種這在道知，攝拍天一第目節是這道知，麵外在機像攝道知他
。界邊的一悠村羽試測在他
。來出得看然當村羽
。聲」啪「的微輕出發張紙，夾件文上合他
」？嗎成完算能告報份這為認你「：道問線聲的穩平種那課上時平用是而，作發有沒他
。態姿的鬆放常非個一出現展，仰後微微體身，當郎兒吊得笑彥真藤近
」。呀了試嘗我。定肯得值也試嘗？嘛過說是不你師老「
。程過的見看人有所被衍敷種這受享且並，衍敷在是隻，改悔有沒本根他，以所
。秒兩了默沉村羽
。情表的突衝劇戲麼什著待期前器視監在人作製像想能，聲械機的試調機像攝上廊走見聽能，裡這在焦聚都光目的人有所裡室教到覺感能他
。事的外意都人有所讓件一了做他後然
」。的看會我「，瀾波何任有沒氣語，邊旁案教在放它把，告報上闔輕輕他
。下一了愣彥真藤近
意得抹那角嘴
