許樂淡漠的關上門，“想等，就就讓他等著。”
深夜中，走廊裡陷入一片詭異的死寂。
外邊風聲“沙沙”響的同時，摻雜著一句不知是誰說的話。
“遊戲才真正的開始。”
—
次日，白光從走廊儘頭的窗戶裡滲進，照在一扇扇白色的門上。
許樂躺床上，一夜未眠。
小木木趴在她枕頭邊，木雕臉上寫滿擔憂，“主人，你睡不著嗎？”
“沒有。”
不是睡不著，而是她不敢睡。
昨天坐在機房椅子上的自己，不管是那句“我等你很久了”，亦或是湧進身體裡的記憶和感情，太多太多，她需要一段時間消化適應。
“主人，要不睡一會兒？”
“不用。”
許樂坐起來，活動了一下僵硬的脖子，“今天，還有特殊治療等著我呢。”
可不能遲到了。
臨近早餐時間。
眾人如約來到，餐廳裡的顏色一成不變，桌子、椅子、餐盤，以及食物同樣是如此。
唯一不同的是，今天多了一樣紅色的東西。
隻見每個餐盤旁邊，皆放著一顆紅色，有點像糖果的藥丸。
等所有人一一落座，護士長白芷站在餐廳中央，嗓音恢複成原來的音色，“今天的康複藥劑，請各位按時服用。”
其他護士全然注意到白芷的眼睛有了瞳孔，緊緊盯著椅子上的玩家。
許樂看著紅色藥丸，【預知】告訴她，吃下藥丸的人，眼神同樣變得渙散。
服用者的記憶會模糊，會相信自己已經在這裡很久。
反之拒絕吃藥。
便會有兩個護工進來，架起對方，簡單粗暴地將其拖向二樓治療區。
門關上的刹那間，慘叫聲傳來。
許樂趁他們不注意，把藥丸捏在掌心裡。
以此裝作已經吃掉藥丸的假象。
確認其他護士沒有產生懷疑，白芷眼角的餘光瞥向她，不動聲色地朝她點頭。
上午九點，集體療法室。
白芷手裡拿著一遝白色的紙，高聲宣布接下來玩家們要乾的事情。
“今天的療法是寫一封信，寫給最重要的人，可以是寫給在世的人，可以身亡的人，亦可以是是真實存在的，哪怕是自己想象中，也可以。”
說完，她把紙分發到他們手中，每人一張紙和筆。
許樂意味深長地看著乾淨的白紙。
最重要的人？
換作以前，她不知道寫給誰。
可今時不同往日，許樂第一時間就想到了一個人。
她提起筆，快速寫著“宋夜妄”三字。
寫之前，她信心滿滿，寫完名字，筆尖一頓，不知道該寫什麼。
想說的話太多，反而什麼都寫不出來。
於是，她抬頭看向其他人，想在他們身上找找感覺。
光頭男人筆尖用力到戳破紙。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
戴眼鏡的女孩不知寫了什麼，把自己寫哭了，淚水滴在紙上，把字跡向周圍暈開。
胖嘟嘟的男人寫得滿頭大汗，不知道的人還以為他是在一件苦力活。
老人雖然手比較抖，但抵擋不住人家寫得極其認真。
坐輪椅的男人寫幾句就停，寫幾句就停，時不時看窗外，仿佛外麵有什麼東西吸引著他。
要說誰寫得最快，非肌肉男莫屬。
速度快得不是一般，寫完生怕別人偷看他的一樣，立馬就折起來，誰也不給看。
相比其他人的戒備，林灣灣比較愜意，一邊寫一邊哼唱著歌。
……
許樂將他們的臉色儘收眼底，理清思緒，低頭繼續動筆。
“宋夜妄，我不知道這封信你能不能看到。
我不知道你是不是真的還活著。我不知道你妹妹說的是不是真的。
但我想告訴你，我想起你了。
樓頂的星星，很好看。
下次，希望能一起看。”
簡短的幾句話就是她寫給宋夜妄的信。
。名署有沒
。址地有沒
。信的方方四四成折張一是隻
。域區色紅去擇選有沒樂許，間時動活由自到
。區療治樓二往前，反相恰恰
。人個一著躺上床的裡區療治
。子胖個一是那，知才近走樂許
。在還命性明說，伏起微微口胸，子管種各著連上身，睛眼著閉他
。題問的她了答解巧恰音聲的來其如突，時裡這在麼什為子胖惑疑樂許當正
”。覺睡在他“
。人見看沒，頭回然驟樂許
。子男的症儒侏有患是知才頭低
。笑微的異詭著掛上臉，口門在站他
”。得記不都麼什會就，後之來醒，間時段一長很睡會們他，態狀的後之療治被是，覺睡是不，了錯說，不哦“：道釋解儒侏
”？道知麼怎你“
”？對不對的生天是我為以，樣這我看你“，己自指了指儒侏”。過曆經我為因“
？”嗎是不道難“說在似好情表的疑狐，下一他了量打下上樂許
”。了樣這成變就，後之療治，大樣一在現你和我，前年十，此如成小縮療治被是我“，笑冷的心甘不聲一出擠裡嚨喉從儒侏
”？嗎麼什是的怕可最院養療道知你“，問又他
。頭搖樂許
！吧好怪才道知會她
”。失消點一點一己自著看著活，己自記忘著活，物怪成變著活，著活是“，說儒侏”。死是不“
。奇驚到感暗暗，大不應反樂許
。麼多不差子輩一磨琢被跟就不這
！死不死，生不生，人磨是最
”。等在我“：道語自言自儒侏
？等又
！？等人多麼這麼怎
。了你到等我“，樂許量打神眼的奇好用儒侏”。人的切一這束結能個一等“
