備了一個小時的課，王林放下筆，作短暫休息。忽然，他想起了那封丟失的信件，心頭頓時湧起一絲愁緒。他斷定這封信很可能是好同學兼結拜兄弟寄來的，然而他更希望寫信的人是她。王林的內心狂躁起來，小時候在老家生活學習的一個個片段，像幻燈片一樣蹦了出來……
1971年，王林8歲，在中國人民銀行洄河縣支行工作的爸爸王光羽犯了錯誤，被雙開，9月29日，全家從洄河縣遷回到祖籍地鹿山縣小河公社平峪大隊。
王林對那天的印象極為深刻——
一大早的，周圍鄰居家的叔叔伯伯哥哥們一大幫，就上自己家裡來搬東西，他睡眼朦朧，疑惑地望著這群熟悉又陌生的人。所有家當裝了滿滿一輛大汽車。
汽車啟動了，一家人擠坐在中間。王林是第一次坐汽車，心裡別提多高興了，又蹦又跳。二百多裡地，共行駛了四個多小時，王林一會兒也沒坐下。之前，他最喜歡和小夥伴們一起到離家不遠的街道上、公路上看汽車，哪怕半天才過一輛也要等。汽車駛過後，捲起一大片塵土，他和小夥伴們還要追著跑一陣，聞一聞清香的汽油味兒。今天算是過足了癮啦。
可是，他不懂爸爸媽媽還有哥哥姐姐們為什麼都麵色憂鬱，誰也不說話。他隻顧自己歡喜，第一次見到了那麼多的高大山峰，那麼長的盤山公路，特別是看到公路旁有很多行人或騎自行車的人，一下子就被大汽車超過，很快就不見了影子，他開心極了。
大約正午1點鐘的樣子，汽車進了一個村，拐進一個狹小的胡同。前邊走不了了，停下了，他被要求下車。周圍很快湧來了一批人，操著很不熟悉的口音，看著倒挺親切的，問這問那。爸爸媽媽和哥哥姐姐與湧來的人們一起從車上往下搬東西，一件一件地搬到一個又破又舊的小院子裡，院子連個大門都沒有。王林好奇，跟著大夥兒來回跑並四下觀瞧。他發現院子裡有三間北屋，兩間東配房。進到屋裡，十分難看，四麵牆壁被炊煙燻得黑黑的，像地下的菜窖一樣。小王林瞧了一眼就跑出來了，拉著媽媽的手要回家。媽媽蹲下說：「小林，以後這兒就是咱們的家了，快去幫你哥哥姐姐他們搬東西吧。」王林聽了，立刻傻眼了！
王林記得太清晰了，媽媽說話的時候，眼裡滾動著淚花。這是他記事以來，第一次見媽媽這個樣子。 【記住本站域名 ->.】
第二天，太陽老高了，王林一個人默默地來到村邊的公路上，一輛汽車也沒看到。除了長長的彎彎曲曲的公路，周圍全是山。近處是一道道長滿杏樹核桃樹的土嶺，遠處是連綿不斷、高聳入雲的青灰色峰巒。寬廣的玉米地沒有了，親親的小夥伴兒看不見了。
那是一個怎樣的家庭大變遷！平原變高山，明亮變灰暗，周圍都是陌生的世界。
沒見過大山的人，初期是新鮮，時間一長，就枯燥單調了，總感覺眼前是一堵堵高牆，憋得人喘不過氣來。
很快，嚴重的問題接連出現了。首先，生活用火是個大問題。山裡太窮了，人們買不起煤，一年四季全靠木柴燒火做飯、取暖禦寒。王林一家剛住下，不可能有現成的足夠的木柴可用，每天媽媽為做飯沒柴燒發愁。冬季到了，隊裡的農活少了，家家開始預備大半年的柴火。勞力強的，從幾十裡以外的大山上砍柴背回來，家庭條件好一點的買一些木柴，請生產隊的馬車幫著運回來，隻需要管車把式早晚兩頓飯、中午一份乾糧就行了。
王林的爸爸身體不好，兩個姐姐和大哥還未成年，山裡的環境很不適應，像上山背柴這樣的重體力活，全家很難去做，於是也買了一些柴火。爸爸找到隊長和指導員，兩位領導欣然應允，安排好了馬車。
這天淩晨4點，王林被爸爸轟了起來，到馬車把式王光釗叔叔家叫起。吃罷早飯，爸爸、大姐和大哥就一同跟車出發了。整整一天，天快黑時馬車才趕回來。全家人格外高興，幾個鄰居哥哥也過來幫忙卸車。媽媽立即燒火，晚飯是白麵餅、豬肉豆腐燉粉條、炒白菜、炒土豆絲和攤雞蛋。半年了，全家人從來沒有吃過這麼好的飯食。媽媽特別叮囑爸爸，讓幫忙的也過來一起吃。
剛卸了兩捆柴火，來了兩個人，一個是大隊治保主任劉千，一個是本小隊的社員，王光羽的本家兄弟王光明。王光羽見了他倆，心中就是一個疙瘩：當年劉千的爸爸劉紹同和王光羽的爸爸王誌乾都是木匠，是一師之徒。劉紹同偷東西被揭發，劉紹同反栽贓給王誌乾，兩家結了仇怨。今天劉千來了，準沒好事。果然，王光明小跑著到了跟前，大嗓門地叫道：「別卸了！別卸了！把卸了的裝上，拉到隊裡去！」
王光羽忙問：「怎麼了？為什麼不讓卸車？」
王光明把眼一瞪，反問道：「你說怎麼了？隊裡拉的柴火憑什麼卸在你家？」
「這是我們家的柴火，當然要卸在我家了。」
「我問你：馬車是誰的？」
「隊裡的。」
「隊裡的馬車憑什麼給你們家拉東西？」
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
」。的來回拉車的裡隊是都火柴的家幾好隊們咱？嗎樣這是都不「
」！行不你，行們他「
」？行不我麼什為「
」？嗎務服人的樣這你給能，車的體集是車的裡隊？嗎道知不誤錯了犯你？行不麼什為說你「
」。車的排安們他，的員導指和長隊了示請是我，著不管你這「
。子樣的走要出做，子蹶撂一明光王」！吧著麼怎說你，任主劉！告起一們他連就我那？吧是員導指和長隊賣出你候時鍵關，臉要不媽他真人個這你！羽光王「
」！火柴分們員社知通，長隊們你叫去你，明光。去裡隊到拉，上裝的了卸把「，道哮咆牙黃嘴滿出露，煙的卷自隻一著叼，襖棉大件一著披千劉」！羽光王「
。去而長揚，令命到得明光王」！嘞好「
。了走拉，好裝車把好隻，法辦沒釗光王式把車，下迫逼的千劉在
一羽光王
