我叫老霍普金斯,今年才五十五歲,但是因為我長得老,看起來像七十歲似的,所以大家都叫我老霍普金斯。
我畢業於美利堅最好的大學——哈佛大學。
學的是航空工程專業,當年也是係裡的高材生,對飛行器設計有著近乎癡迷的熱愛。
畢業後,我如願進入了洛克希德·馬丁公司,參與了F-22猛禽戰鬥機的研發項目。
那段日子,是我人生中最輝煌、最充實的時光。
我們一群頂尖的工程師,為了一個共同的夢想日夜奮戰,看著那些冰冷的圖紙和數據一點點變成翱翔天際的鋼鐵雄鷹,那種成就感,是什麼都換不來的。
本書首發 閒時看台灣小說選,超愜意 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
我負責的是F-22的氣動布局,這可是個精細活兒,每一個參數的調整都可能影響到整架飛機的飛行性能。
當時,我們為了追求極致的隱身性能和超音速巡航能力,在氣動布局上沒少下功夫。
機翼的後掠角、前緣襟翼的形狀、垂尾的傾斜角度……每一個細節都經過了無數次的風洞試驗和計算機模擬。
我還記得,有一次為了優化一個小小的渦流發生器的位置,我們團隊連續熬了三個通宵,光是設計方案就推翻了十幾版。
那時候,辦公室的燈光常常徹夜通明,咖啡杯堆成了小山,每個人眼裡都布滿血絲,但沒人喊累,因為我們知道,我們正在創造一個傳奇。
F-22首飛成功的那天,我激動得熱淚盈眶,感覺所有的付出都值了。
我以為我的人生會一直這樣輝煌下去,在航空領域繼續發光發熱,設計出更多更先進的飛行器。
直到那一天,國會覺得F-22太費錢了,從經濟的考量,可能美利堅海軍和空軍不會再下訂單了。
公司從經濟的角度考量,要拆掉F-22的生產線,封存所有相關的技術資料,將我們這些參與核心研發的工程師也逐步裁撤。
知道消息的那一天,我感覺整個世界都崩塌了。
我衝進主管的辦公室,幾乎是咆哮著質問他:
「那些圖紙!那些數據!那是我們十幾年的心血!怎麼能說拆就拆,說封就封?」
主管隻是拍了拍我的肩膀:
「老霍普金斯,先不要著急,事情還有轉機。」
「生產線不一定會拆掉,國會得到了最新的消息,華夏也要研究五代機,為了製衡華夏的五代機,F-22的生產線可能不會被拆掉。」
我當時就像抓住了救命稻草一樣,死死盯著主管,追問他消息的來源和真實性。
主管卻隻是含糊其辭,說這隻是高層的初步意向,還沒有最終定論,讓我安心工作,等待進一步的通知。
那段時間,我每天都在焦慮和期盼中度過,像個等待宣判的囚徒。
我一遍遍地撫摸著那些凝聚了我青春和智慧的設計圖紙,仿佛這樣就能讓它們免於被束之高閣的命運。
我甚至開始主動加班,整理那些早已爛熟於心的數據,幻想著生產線重新啟動的那一天,我們能立刻投入到新的改進工作中去。
然而,希望就像泡沫一樣,看似美好,卻一觸即破。
沒過多久,最終的消息傳來——華夏某軍事專家在電視節目裡公開表示:
「此戰鬥機非彼戰鬥機,華夏搞的戰鬥機不是美利堅意義上的第四代戰鬥機,也不是俄羅斯意義上的第五代戰鬥機,我們是在J-10基礎上的改進,如果說J-10是3.5代的話,我們要搞的無非就是3.8、3.7代戰鬥機。」
這番話徹底打破了我的幻想!
像一把匕首,狠狠紮進了我的心臟。
華夏不搞五代機了,F-22的戰略地位沒有了!
這意味著,F-22生產線的最後一絲希望也徹底破滅了。
國會的那幫老爺們,絕不會為了一個失去「假想敵」的昂貴玩具繼續買單。
洛克希德·馬丁公司的裁員名單很快就下來了,我的名字赫然在列。
。擔負的重沉了成變都刻此,告報驗試洞風、稿手計設的傲為以引我讓經曾些那,西東的己自好拾收地默默我,情心的我像得沉陰氣天,天那得記我
。碴璃玻的上地像得碎也想夢的經曾,流東諸付血心的年幾十,子孩的棄遺被個像己自覺感我,刻一那的門大司公出走
。難不該應說理按,驗經的中目項22-F在我藉憑,作工的新找去圖試我
。擊一狠狠我了給卻實現但
。趣興感不師計設機代五的」時過「種這我對是就麼要,患為滿人經已麼要司公空航大各
。生業畢的術技空航用商新最悉熟且,宜便、輕年些那傭僱意願更們他
w t . p o o問訪請容內說小多更
。地之武用無毫乎似域領空航用民在,驗經計設局布動氣22-F的傲為以引我
。的似密泄會我怕生,密機麼什著帶上身我佛仿,惕警和視審分幾了多就裡神眼,師程工心核22-F的掉裁被是我說聽一們他但,構機究研者或庫智方軍些一過繫聯曾也我
。了作工到不找我,地漸漸
。工零的想會不都想前以些一做去,段身下放不得不我,銷開活生的本基子兒和我有還租房付支了為,了光花就快很蓄積
。作工了丟,訴投戶客被,次幾好了到遲,況路悉熟不為因果結,賣外過送我
。吐想都天每我讓,道味劑潔清的鼻刺和水汙的膩油,子盤過洗館餐在也我
。租房起不付是還我是但,錢點賺微稍能品廢撿有隻現發我,後最
。頭街浪流子孩的我著帶能隻我
。演上上身我在然竟》門敲來福幸當《的版人真,笑可
。報舊紙廢、罐罐瓶瓶的棄丟人別裡桶圾垃著找翻,巷小街大的市城在梭穿子兒的我著帶,車推手的舊破輛一著推就我,亮不天天每
經曾