木地板上投下方形的光斑，空氣中的微塵在光柱中緩緩浮沉。
瑪格麗特走到櫃台後麵，在叔叔常坐的那把高腳凳上坐下。
凳子有點高，她踮了踮腳才坐穩。
百無聊賴。她的目光掃過櫃台後麵那一排排貼著標簽、尚未被取走的牛皮紙袋。
有些袋子已經很舊了，邊緣磨損，意味著裡麵的照片可能永遠也不會有人來領取。
照相館就像一座記憶的墓園，封存著無數被定格的瞬間，有些被人珍惜地帶回家，有些則被永遠遺忘在這裡。
她的視線落在工作台一角，那裡放著今天剛剛衝洗出來、還沒來得及分類裝袋的照片。
照片還是濕的，邊緣微微卷曲，散發著定影液的那種氣味。
反正閒著也是閒著。瑪格麗特把腦袋湊過去，看了看照片上是什麼，就看一眼……應該不算侵犯別人隱私吧……
照片上是一個穿著嶄新軍裝的少年，少年站得筆直，雙手緊貼褲縫，下巴抬得老高，努力想做出嚴肅威武的表情
但嘴角那一絲掩藏不住的笑容和眼中閃爍的興奮光芒出賣了他的稚嫩。
鋼盔戴得有點歪，製服的領口似乎也扣得太緊，讓他的脖子顯得有點不自然地梗著。
瑪格麗特又看了看另一張。
又是一個少年，年紀看起來更小些，身材瘦削，軍裝穿在身上像套了個大袋子。
但他笑得很開心，甚至對著鏡頭比劃了一個大概是自以為很帥的手勢。
第三張，第四張……
全是穿著同樣灰色軍裝的少年。有的單獨一人，有的三五成群勾肩搭背。姿勢各異，表情卻大同小異
興奮，驕傲，帶著點刻意表現的勇武，和對未來的無限憧憬。
背景無一例外是那幅畫著虛假的阿爾卑斯山雪峰的幕布，或者照相館那麵掛著絨布的背景牆。
“今天……都是這些啊。”瑪格麗特低聲說，心裡那陣寒意又泛了上來
她一張張翻看著，仿佛在檢閱一支即將開赴前線的軍團。
這些麵孔如此年輕，皮膚光潔，還沒有經曆太多風霜，眼神清澈，尚未被真正的殘酷所汙染。
他們透過鏡頭，望向一個自己想象中的充滿榮耀的戰場，仿佛那隻是一場盛大且刺激的冒險。
瑪格麗特的手指撫過一張照片。這張照片上的男孩有一頭濃密的金發，笑起來很活潑
他懷裡抱著一頂鋼盔，而不是戴在頭上，好像那是個新得到的玩具。
她想起街角那個推著自行車、鏈條嘩嘩響的男孩。
他此刻是不是也正坐在某個照相館裡，對著鏡頭努力挺起還嫌單薄的胸膛？
他的母親是否正在家裡一邊抹著眼淚，一邊想著要把他穿著軍裝的照片鑲進最漂亮的相框，掛在客廳最顯眼的位置？
這些照片，很快就會成為這些家庭最珍貴的收藏。
父母會指著它，對來訪的客人驕傲地說：“看，這是我的兒子，帝國的士兵。”
戀人會把它貼身收藏，在夜晚對著它默默祈禱。弟妹會崇拜地仰望照片中身穿軍裝的兄長。
然後呢？
然後，這些照片中的一部分可能會變成遺像。掛在牆上，前麵擺上一朵枯萎的花。
或者更糟糕的是連一張體麵的遺像都沒有，隻剩下一個名字，被刻在某個偏僻村莊的紀念碑上，字跡慢慢被風雨侵蝕。
瑪格麗特猛地放下手中的照片，她站起身想離開櫃台，她想透透氣。
然而，起身太急，她的裙擺不知怎麼卷進了高腳凳凳麵和支柱之間的縫隙裡，被緊緊地卡住了
她踉蹌了一下，差點帶倒凳子。
“哎呀！”她低呼一聲，狼狽地彎腰，徒勞地扯了扯裙擺。
布料卡得很死，粗糙的木茬甚至勾住了幾根線頭。
她不得不更費力地扭轉身子，試圖看清被卡住的位置，手指摸索著，將裙擺一點點從縫隙中解救出來。
跡痕絲抽的顯明道一了下留緣邊但，來出了扯被擺裙，響輕聲一啦嗤，於終
。擺裙的皺起和發頭的亂微理了理，氣口了喘，體身直站特麗格瑪
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。氣口了歎地奈無，絲抽的眼顯道那上擺裙理了理特麗格瑪
。力意注下一移轉 ,做情事點找定決 ,凳腳高回坐新重她
上機相的用常叔叔台那上台作工在落光目
。光幽的月歲著泛頭鏡和鈕旋的製銅 ,駁斑些有經已漆黑 ,機相箱暗質木的重沉台一
。頭鏡著拭擦地輕輕布軟塊一起拿又 ,塵灰的處接連腔皮和身機去拂地翼翼心小 ,指手出伸她
。響聲的脆清陣一出發鐺鈴的上楣門 ,了開推被門的館相照 ,時這在就
。來進了走影人個三見看她 ,光金陽夕的入湧外門著逆 ,頭起抬特麗格瑪
。孩男的車行自著騎個那的到看角街在才剛她是正 ,年少的裝軍新色灰挺筆著穿個一是 ,的麵前最在走
裡懷在抱緊緊盔鋼 ,腿褲的長過扯了扯地在自不些有乎似他
。著抑壓意刻被是隻 ,憂擔的飾掩以難著透裡神眼但 ,拔挺姿身 ,服製員務公的身合著穿人男。婦夫對一是的後身他在跟緊
。底眼達抵法無本根意笑那可 ,容笑的傲驕個一出擠圖試 ,著彎上向力努卻角嘴 ,紅微眶眼 ,臂手的夫丈著挽緊緊則人女
。母父的他是該應婦夫 ?嗎孩男的車行自騎個那是就不這。們他了出認刻立特麗格瑪
。布軟的中手了緊攥地覺自不指手 ,線視的們他開避 ,頭下低地識意下她
”。片照拍要們我……好您“
。硬僵些有容笑那管儘 ,笑微貌禮上換 ,氣口一了吸深特麗格瑪
照時暫 ,特麗格瑪女侄的他是我。來回能才黑天要概大 ,了出外事急有才剛……他生先德耐施“ ,裝軍的大寬顯略套那上身年少過掃光目 ,應回聲輕特麗格瑪”。好午下“
