三歲的黃棲樂穿著粉色小裙子，一個人坐在幼兒園角落的積木區。
陽光從窗戶透進來，照在她軟軟的頭發上。
那張臉比周圍小孩都精致得多，表情卻有點說不出的早熟。不像三歲孩子該有的樣子。
她正在搭城堡。手特別穩，塊壘分明，根本不像這個年紀小孩胡亂堆的樣子。
有時候，腦子裡會閃過一些上輩子的碎片。
孤兒院永遠分不到的糖，冬天凍得發紅的手指，還有那些或憐憫或冷淡的眼神。
這些影子在夜裡偶爾還會冒出來，但白天醒來，“黃棲樂”這個身份越來越實在了。
“樂樂，看我畫的小兔子！”
軟糯的聲音傳過來。
棲樂抬起頭，看見雙胞胎姐姐黃芷陶舉著一張歪歪扭扭的蠟筆畫，蹦跳著跑過來。
黃芷陶和她長得幾乎一模一樣，但眼神乾淨天真，是真正的三歲小孩。
“真好看。”
棲樂放下積木，接過畫仔細看了看，嘴角彎起來。
“姐姐畫得最棒了。”
這話她是真心的。在這個世界裡，姐姐是她最珍貴的禮物——是真正屬於她的家人，也是她和這個世界最實在的情感聯結。
---
午睡時間，小孩們在各自的小床上蜷成各種姿勢。
棲樂躺在靠窗的位置，睜著眼看天花板。她睡不著，也不太敢睡沉。上輩子的習慣像是刻在骨頭裡了：在孤兒院，睡太沉可能會被搶走被子，或者被調皮的孩子捉弄。
旁邊傳來窸窸窣窣的聲音。
棲樂側過頭，看見陶子正不安地扭動，小手抓著被子邊，眼角濕濕的——做噩夢了。
幾乎是本能反應，棲樂爬下自己的小床，光腳踩在微涼的地板上，輕手輕腳走到姐姐床邊。她踮起腳，用小手掌輕輕拍陶陶的背，動作有點生疏，但很溫柔。
“不怕不怕，樂樂在呢。”
她學著記憶裡模糊的、哄孩子的語調，聲音壓得很低。
陶陶的呼吸慢慢平穩下來，小手無意識地抓住了棲樂的手指。
那一刻，棲樂心裡湧起一種奇異的滿足感。
她被需要著。這種感覺對她來說，像沙漠裡終於嘗到的第一口水，讓她想緊緊抓住，越多越好。
“老師說過不能下床哦。”
保育員王老師溫柔的聲音在身後響起。
棲樂轉過身，仰起小臉，眼睛眨了眨，露出一點怯生生的表情：“對不起老師……姐姐做噩夢了，我拍拍她就不怕了。”
她知道怎樣看起來最讓人心軟，這算是她無師自通的技能。
上輩子為了討一點關心或吃的，早就學會了看人臉色、適時示弱。
果然，王老師的眼神軟了下來，蹲下身摸摸她的頭：“樂樂真懂事，知道照顧姐姐。但下次要叫老師，好嗎？”
“好。”
王老師把她抱回小床，給姐妹倆掖好被角。
離開前，忍不住又多看了棲樂幾眼。這孩子長得實在太好了，粉雕玉琢的，偏偏又懂事得讓人心疼。
棲樂感覺到老師的目光，心裡浮起一絲隱秘的愉悅。她知道自己在幼兒園挺受喜歡，老師們總會多給她一塊餅乾，多誇一句漂亮。
這種偏愛讓她安心。雖然有著上輩子的記憶，不算真正的小孩，但她確實……挺喜歡這種感覺。
---
下午點心時間，每個小朋友分到兩塊動物餅乾和一杯牛奶。
陶陶吃得快，自己的餅乾轉眼就沒了。她眼巴巴看著別的小孩還在吃，小嘴微微癟著，但沒哭鬨，陶陶天生脾氣好。
棲樂看見了。
她低頭看看自己碟子裡還剩的一塊小兔子餅乾，又看看姐姐渴望的眼神。心裡短暫地掙紮了一下。
上輩子在孤兒院，食物就是生存。
她曾為半塊發黴的麵包跟人打架，曾偷偷撿別人掉落的餅乾屑。那種對食物的占有欲，幾乎成了本能。
但是……
她用小手拿起兔子餅乾，遞到陶陶麵前：“姐姐，給你。”
”。吃己自樂樂“：頭搖地豫猶又，了亮子下一睛眼陶陶
”。吃姐姐“：裡手她進塞乾餅把接直樂棲
。己自個一另養在……像點有。人個一陶芷黃給隻，柔溫的她、好的她。讓會不絕她，子孩他其成換果如，然當
。下一了親上臉樂棲在來過湊，乾餅完吃陶陶”。好真樂樂“
---
。了家回沒月個三，段階鍵關到正，助援療醫做洲非在媽爸。奶奶爺爺是的接來，時學放
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。走家往，個一牽手一爺爺”？嗎心開天今，陶陶，樂樂“
”！啦糖們我勵獎師老，木積收我幫還，了我給乾餅把樂樂“，說著搶陶陶”！心開“
”？呀乖麼這麼怎樂樂們我“：樂棲看著笑奶奶
。頭點點地乖很，臉小起仰樂棲
---
。愛可又致精臉小張那，的蒙蒙汽水。己自的裡子鏡看，上子凳小的室浴在站樂棲，澡洗上晚
。意注人沒本根裡堆人扔，通普得長她的子輩上。子輩上起想然忽，頰臉摸摸她
。了樣一不在現但
。因基的多得好……有還，活生的多太好子輩上比她了給但，家在不常然雖媽爸
。跑邊這樂棲往就發頭著濕，的撲撲紅蛋臉，來出間浴淋從袍浴小著裹陶陶”！了好洗我，樂樂“
”。了好擦經已發頭樂樂。擦你幫奶奶，來過陶陶“：巾浴乾條一另起拿身轉，快手疾眼奶奶
”。好“
”？呀來回候時麼什媽媽爸爸“，問聲小然突陶陶”，奶奶“
。下一了頓手的書翻樂棲
。念概的遠遙種某像更，說來她對母父對這。媽爸想麼那沒……實其她
。度長個了劃比上膀肩陶陶在手用她”。候時的長麼這到長發頭的樂樂和陶陶等“，說聲慈奶奶”，了快“
